青鳥云中來

袁道一

這些年來，你一直拒絕進入這座有著天堂美譽的城市。無數(shù)次路過，你連目光都不敢觸及。可你還是在這個初冬季節(jié)來了，猝不及防。當你落葉一樣飄過西子湖畔，你還是聞到了過去那些時光的氣息，這座城市棲息了一個女孩給你寫信的四年。在那四年里，每周都有一只載著深厚情誼甚至帶著女性體溫的鴻雁撲棱棱地躍起，穿過山川、河流、鐵軌和無數(shù)的村莊，抵達資水之濱。

你始終無法想象，在這座繁華大城里，那個女孩在一盞燈下為你寫信的具體情境，但你能清晰地感應(yīng)一顆遼闊的關(guān)愛之心和這座城市一起脈動。撲朔迷離的光芒之中，她沒有迷失對一塊坡地的牽掛和想念。正是這些，足足溫暖了一個鄉(xiāng)村少年的一生。

從那座山坡上走下來，暮色席卷了背后的那座復讀學校。你看見一絲天光劃破日趨濃郁的黑暗，打進你灰暗而沉重的心。你知道這束光不是來自神祗，而是來自遠方的一顆心靈。你深切地知道，在沉重如磐的生活里，有一個人在遠方為你打開一扇窗，讓你明白這個世界上了除了親情，還有一份沒有血緣的情感一樣能給你無限的慰藉。這份慰藉，你細細地珍藏和呵護，生怕一絲的不妥帶給彼此無形的傷害。

身邊的燈火溫暖地次第亮起，你的心也是明亮而溫潤的。

那塊坡地上生長著很多進城的莊稼，你和她都是其間的兩棵。你記不得是怎么開始和她的接觸，只知道在此之前她已經(jīng)在這生長了一季，沒有收獲預想的金秋，只得繼續(xù)醞釀和追逐夢想。彼此來自資水兩岸，你初來乍到，略顯營養(yǎng)不良，一次次遭遇現(xiàn)實之風的摧折。她遭遇過諸多風雨之后，已經(jīng)長勢優(yōu)良。可作為柔軟的女子，內(nèi)心還是有無限的凄涼，嚴重缺乏自信。夙興夜寐，廢寢忘食，是日常生活的全部。

三更燈火五更雞，在沒有雞鳴的坡地上，你和她餐風飲露，看到她日趨豐盈的身軀和內(nèi)心，你感到莫大的欣慰。盡管，你越發(fā)的低微，透過未來的時光看到了自己的那一季顯然會歉收。你沒有怨懟，你強裝笑顏驅(qū)散她對收獲季節(jié)的迷茫和怯懦。

她飛離了坡地，棲落西子湖畔。你本來想放棄，是她一封輾轉(zhuǎn)而至的信箋，及時拉回了你出走南方的心。在沒了她的九月，獨自扎根坡地之上，繼續(xù)吮吸養(yǎng)分，伸展夢想的根須，編制結(jié)實的金秋。

你坐在惜時如金的課堂上回信，伏在寢室的木板床上讀信。你在行走的路上想象伊人在遠方寫信的模樣，你在午夜夢回的時候鉆進被窩里，用暈黃的手電筒，反復讀她勉勵的話語，一點一點尋找散失的信心和毅力，又一點一點地匯聚前行的動力和決心。

你在夜晚頹廢如秋后的一棵小草，但又在每一個黎明的露水里精神如夏天的一棵小樹。灰沉的復讀時光里，那些往來的信箋站立成一道獨特的風景線，亮麗和豐富苦澀的心境，為一顆受挫的心靈輸送源源不斷的能量，修補撕扯開來的傷痕。

你無法研判你和她之間的情愫，這種情愫高于友誼卻又低于愛情。每一個字都是澄澈和溫暖的，沒有一毫米的曖昧和糾纏。低不下去，升不上來。那時的你也有一點小小的自卑，你還自以為偉大地怕羈絆她飛翔的翅膀。你把所有的小心都隱藏在文字背后，你生怕失卻這份美好和難得。

你在信里尊稱她為姐，她也昵稱你為弟。涇渭分明，秋毫不犯，你和她優(yōu)雅地站在楚漢分界處，彼此不敢越雷池半步，怕戰(zhàn)鼓擊破曠野的寧靜，怕滿城烽火四起。你和她卻又有著說不盡的話語，好比兩個高手在進行無窮盡的談判，談判的內(nèi)容卻無非是要你勤奮攻讀，抵達夢想之地。反反復復，循環(huán)閉合，你和她都樂此不疲。

你和她都不是對壘的敵人，但你們都在無形中較量著，較量著情和心。

你回憶不起你和她曾經(jīng)有什么超乎尋常的舉止，在坡上一年的時光里，你們最私密的活動是去縣人民電影院看了一場電影。

當時補習學校放月假，同學們紛紛都作鳥獸散。你來到教室，看到她獨自一人在看書，落寞的身影被燈光拉得很長。你坐在她的旁邊，不敢大聲喧嘩。她安靜得像一棵樹，而風在很遠的地方繞路而去。慢慢地，你才發(fā)現(xiàn)她的眼里充溢著晶瑩的淚水，折射著悲傷的光芒。

你提出到外面走走，她答應(yīng)了，放下書本，一起走出了校園。文教路幽深曲折，你和她并肩而行，像兩條小小的蚯蚓穿行在松軟的泥土里。始終緘默，你不知從何處拾一塊石頭打破層疊的沉默。

走出文教路，抵達大新街，這是縣城最為繁華的一條路。依舊朝前走，直到電影院門口。你提議進去看電影，她揚起被夜風吹拂的臉龐，有一點慘白，看了你一眼，點了點頭。電影院里人不多，你們并排而坐，眼睛一動不動地盯著前方的熒屏。你聞到了她身上的香味，淡淡地鉆入你的鼻翼。你握手成拳，電影散場，你的手心是一把汗水。

回去的路上，有風搖晃文教路上的樹，影子在腳前胡亂疊印。偶爾有風從巷子里溜出，帶著一點迅疾的怪鳴。你看見她驚慌地晃動了一下身姿，你來不及扶住她，她又回歸了鎮(zhèn)靜。到她宿舍門口，月上屋檐頭。她抿嘴一笑，轉(zhuǎn)身上樓。你在樓下的坪里靜靜地觀望，直到她窗戶前的燈光亮起。你依舊靜靜地仰望了一會兒，毅然折身回去。

信箋疊起所有的時光，關(guān)于在那座坡上復讀的日日夜夜，你現(xiàn)在已經(jīng)想不起太多，可還是清晰地記得每到周五的第四節(jié)課，你總是第一個沖出教室。樓下的收發(fā)室里一大疊的信件，你總是能最快地找到那一封，找到心靈渴望的慰藉言詞。那些言詞是火光，是星光，細細碎碎，一點一點，微弱纖細，可總是在前方指引路途，如有一只無形的手拉著你朝前奔突。你從來沒去想過，你的信件和你信里的那些言語能給她帶來什么？在她的校園里，她如此執(zhí)著從不間斷地給一個人寫信，是不是一種另類的傳說？

一年之后，夢想的陽光照進現(xiàn)實，你成為那座坡上最豐碩的果實之一。流轉(zhuǎn)的命運總是在打開一扇窗戶的時候，關(guān)上一扇門。你只能棲住岳麓山下，抵達不了西子湖畔。你驚嘆造化弄人，但依舊有一個堅持的夢想。進入新校園，書信依舊沒斷，在起初的兩年里。

后來，你們電話聯(lián)系多了。很多次，你從宿舍風一樣竄下去，到電話亭接電話。在聲音的世界里，你們細細碎碎地聊很多，但越來越無關(guān)痛癢，一些話題總是被深深地隱藏在語言背后。你還是不敢撕開那張薄薄的紙，你怕看到那一頭無盡的悲傷和恨不如當初的不堪。

終于她在一個寒風開始漫漶的夜晚，告訴你她戀愛了。你來不及說什么，電話突然中斷。你覺得這正是兩個人的命運寫照，恰如其分的終止。回宿舍的路上，走得很慢很慢。談不上有多么疼痛，但是巨大的失落無邊無際地覆蓋下來，如岳麓山上流淌下來的夜色。

還是有不咸不淡的聯(lián)絡(luò)，但是書信終止，后來電話也少了，取而代之的是手機信息。許久，你才知她其實沒有戀愛，只是想考量一下你。而你對她的話從來沒有過絲毫的質(zhì)疑。錯過了，但彼此卻交付了最美好的年華。

你至始至終都深深地感激那些來往的書信，那些書信至今還整齊地保存在你的書房。那是行旅上最奢侈、最溫柔的饋贈，是你的歷史，也是你的傳奇。

倘若沒有那些書信賜予的力量，你難以跋涉過生命里最為艱難的時日。她就是一個小小的太陽，在你陰濕的天空里，一次次定期出現(xiàn)，翻曬蒼涼的心思和疲憊的身軀。那些書信也是一雙雙的翅膀，不斷地提升你的高度，帶你離開，飛向遠方的夢境家園。

想起陳綺貞說過：世界上三件事值得做：愛、寫信和夢想。而寫信，是連接愛和夢想的紐帶。在沒有她的這座城市里，你沒有半點后悔，青春本無悔。此刻你感覺自己就是一枚信紙，把所有的真情實意都一一呈現(xiàn)給這座城市。

當書信終止，你在那時準確無誤地宣告?zhèn)€體青年時代的結(jié)束。一個時代的結(jié)束，你狀如此刻的初冬，一切都略顯蕭瑟，但蕭瑟里還有諸多堅強的秋色以及孕育生機的春光。