小王子和他的玫瑰

潘彩霞

1944年7月31日，44歲的法國飛行員安東尼·德·圣埃克蘇佩里駕駛著“閃電P38”戰(zhàn)斗機沖上云霄，祖國被納粹占領(lǐng)，他要去戰(zhàn)斗，去接受戰(zhàn)爭的洗禮，這是超齡8歲的他最后一次被允許執(zhí)行任務(wù)。幾個小時后，飛機從雷達屏幕上消失，那天，他所在飛行中隊的紀錄中添了一行字：“圣埃克蘇佩里執(zhí)行法國南部高空飛行拍攝任務(wù)，未歸。”

“他沒有叫喊，他慢慢地倒下，甚至連聲音都沒有”，他筆下的《小王子》的結(jié)局成為命運的讖語，他就這樣消失在茫茫蒼穹中。而此時，流亡美國的他的妻子龔蘇蘿，還在不停地給他寫那些無法發(fā)出的信：“如果我在這個星球再也見不到你了，要知道你在上帝身邊一定能找到我，等著你，無怨無悔！”

等待，是她一生的主題。

命運安排的相遇是個意外。1927年，她那外交官兼作家的丈夫突然去世，26歲的她成了寡婦，受阿根廷政府邀請來到布宜諾斯艾利斯參加亡夫的葬禮。為了幫她平息哀傷的心，朋友邀請她參加一個雞尾酒會，適逢阿根廷政變，大家大談革命，她是雕塑家、畫家，對政治興味索然。她打算提前離開，正穿大衣的時候，一個褐色頭發(fā)身材高大的男子走進大廳，他徑直走過來拉住她的袖子：“我才剛來，您就要走了？再呆幾分鐘吧。”

盡管是居喪，來自薩爾瓦多的她充滿熱帶風情的美仍然那么奪目，很容易就吸引了他。“別離開，坐在這張圈椅上。”他一把推過來，嬌小的她頓時失去平衡，像小鳥一樣被關(guān)押在天鵝絨椅子上。他有力的臂膀讓她無法逃脫，他跪在椅子旁，審視著她，似乎看到了理想中的生活，“有臺布，有瓜果，在椴樹下散步，也許還有個女人……”

他出身沒落貴族家庭，4歲時父親去世，母親帶著孩子們艱難生活，童年的動蕩讓他愛上了飛行，沒有家，沒有希望和目標，飛行員的風險讓他甚至都沒有買過一件冬天的大衣，因為“害怕等不到穿它的一天”。見到她，27歲的他第一次對家產(chǎn)生了憧憬。

不顧她一再抗議“不喜歡飛快的東西”，他把她“劫持”到了去機場的汽車上。他是南美洲郵政航空的負責人，曾經(jīng)開辟了多條國際航線，他迫不及待要帶她去飛機上看云、看星星。一路上，他繪聲繪色地講他的飛行，他的夜航，她被帶進那些奇異和瑰麗，漸漸沉浸其中。

“您應(yīng)該把故事寫下來，您講得那么美。”

“如果您說我講得好，那么我會為您而寫，那會是一封很長很長的信。”

五年前，他曾經(jīng)寫過一本《南線郵航》，只賣出去三本。她的贊美，給了他重新提筆的勇氣。在飛機上，以“讓大家都掉到水里”為要挾，他逼迫她答應(yīng)他的求婚。

幾天后，她收到他的信，信中激動地描述了飛行中遇到的暴風雨，說他回到人群中只是為了牽她的手，請求她乖乖地等他。信的開頭是“夫人，親愛的，如果您允許的話”，結(jié)尾是“您的未婚夫，如果您愿意的話”。

從這封別致、美妙的情書開始，《夜航》誕生了。

“您是我的花園，給我?guī)砉饷鳎o我結(jié)實的大地，有家的大地。我知道您會是我的妻子，我發(fā)誓。”信一封接一封，那些表白像一個童話、一場夢，讓她沒有勇氣躲開，憂傷的她不得不走進教堂，請求神父的幫助。

信就在裙子口袋里，詩意哲理的語言把神父打動了：“如果您愛他，我建議您嫁給他，他有一股自然的力量，他是個誠實的人。”作為信徒，她聽從了上帝的指引，當她再次問他：“托尼（圣埃克蘇佩里的昵稱），您肯定想要一個終身伴侶嗎？”他確切地回答：“龔蘇蘿，我要您一生一世！”

從此，她成為愛的奴隸，既享受云朵與彩虹，也承擔風暴和雷雨。

期待著即將到來的婚禮，他們租了房子，在小小的書房里，她放了一個有金水龍頭的小酒桶，并為他制定了游戲規(guī)則——每天必須寫五六頁文章才有權(quán)利出來。他喜歡她的小把戲，在甜蜜的牢籠里，繼續(xù)書寫《夜航》。愛成為動力，他想給她一個和她的亡夫一樣有名望的姓氏，他要努力拼搏。

然而，愛情關(guān)乎激情，婚姻卻關(guān)乎家庭。娶一個“來路不明的外國女人”無異于一場地震，他的貴族家庭出身的母親偷偷寫信到使館打聽她的情況，他猶豫了，到市政廳登記結(jié)婚的時候，他像個孩子一樣顫抖著，當場哭了：“我不能在遠離家庭的地方結(jié)婚。”

浪漫結(jié)束了，他誘惑了她，又離她而去。帶著破碎的心，她獨自登上去法國的輪船，可是剛到巴黎，他的電話就追蹤而至，有時甚至一天幾個，當他說他沒法寫作，短暫的分離令他發(fā)瘋，只有她才是他“一生都想棲居的大地”時，她讓步了。他是如此孩子氣，像天上掉下來的天使。顛簸在去見他的火車上，她對自己說：“因為我愛你。”

1931年4月，在一個古老的城堡里，他們舉行了宗教婚禮。他要求她忘掉亡夫，不許她去見亡夫的出版商，為了他，她放棄了阿根廷外交官遺孀的豐厚撫恤金，放棄了本該繼承的著作版權(quán)，她理解他的嫉妒，他想寫作，不想讓房間里還有另外一個作家的存在。她情愿失去一切，只因為他說“這樣我就能親手給您一切”。

飛行和寫作是他生命的全部，每次飛行前，她都會為他準備幾暖瓶的冰奶油、幾瓶雞湯，為他補充夜航消耗的能量，他飛走了，她開始無盡地等待，不停地去無線電臺打聽他的消息，緊張和擔憂導(dǎo)致了失眠癥。因為聚少離多，她為他刻了一座雕像，就放在花園里，以便隨時和他“見面”。飛行歸來，他安靜地寫作，每完成幾頁，就讀給她聽，等著她的回答和建議。她“中美洲般茂盛的文思”令他靈感勃發(fā)，有著火山和地震的薩爾瓦多故事也讓他入迷，他常常要求她：“給我講……”

“做飛行員的妻子，是份職業(yè)；做作家的妻子，更是一份圣職。”在她的監(jiān)督下，《夜航》終于完成了，榮獲費米納獎后，祝賀和贊美接踵而來，美麗的女崇拜者瘋狂簇擁著他，回到家，袖子上全是口紅。他享受著溫柔的港灣，陷在毫無意義的應(yīng)酬里，直到凌晨三點，電話還在響個不停。

沒有單獨時間，沒有二人午餐，他收獲了掌聲、鮮花和榮光，而她，只有寂寞、失眠與淚水。“我只要一朵花，一塊白色的桌布，再加上您的腳步聲就夠了”，然而，這小小的愿望，總是成為泡影。他不再飛行，不再寫作，既不擅理財，又大方過度，熱衷為朋友們買單，隨著失業(yè)，錢成為噩夢，爭吵隨之而來。他開始失蹤，像寄存一件物品一樣把她丟在旅館，因哮喘和偏頭痛躺在醫(yī)院時，她只能向遠在中美洲的妹妹求助。

為了獲得一筆獎金，1935年末，他和一名機械師試圖創(chuàng)造巴黎到西貢的直飛記錄，帶著她煮好的濃濃的黑咖啡，他起飛了。此行充滿危險，她把一顆憂愁的心系在他身上，第三天，報紙上刊出了失蹤消息，絕望、痛苦吞噬著她，等待，幾乎讓她發(fā)瘋。

“是我，圣埃克蘇佩里，我還活著！”電話里，他的聲音傳來，她淚流滿面哭泣不止：“他活著，他活著，這是我唯一想知道的……”

“當我在星星中間，當我看見遠處一團火光，我對自己說這是我的小龔蘇蘿，她要我回去，講故事給我聽，我向你保證我會朝著這團火光飛過來的。”不可否認，是她，給了他求生的力量。溫柔與冷酷，像一半火焰一半海水，折磨著她脆弱的神經(jīng)，可一旦他的大手撫摸她的額頭，萬般柔情便涌上心頭。“他是我的星辰，我的命運，我的信仰，我的終結(jié)”，愛情像無法治愈的病，可她寧愿在里面沉浮。

然而，他需要更溫柔的土地，更溫存的事物，在他的襯衫口袋里，她發(fā)現(xiàn)了有熏香的信，上面是他的筆跡，那個“親愛的”，不是她。身上有什么東西碎了，無法修補。她的西班牙血統(tǒng)開始燃燒，她憤怒、仇恨、暴躁，她向全巴黎訴苦，渴望有人安慰她愛情的憂傷，而這只能遭致旁人的白眼和諷刺。她逃到朋友的單身公寓里痛快地哭泣，睡眠，再次遠離了他。

愛情的光芒黯淡了，沒有關(guān)心和憐憫，他繼續(xù)周旋在那些“嘉比、蓓蒂、小虎皮鸚鵡”們中間，有時把她丟在監(jiān)獄一樣的診所里連續(xù)幾周不聞不問，有時突然把她撇在駱駝和阿拉伯人中間獨自離去，他們的距離越來越遠。他親手給她的，是尖刀和匕首，一不小心就自己出鞘。

她決定離開，她想回到薩爾瓦多，讓故鄉(xiāng)的玫瑰花、棕櫚樹和熾熱的火山安慰自己，可是他，又像個孩子一樣懇求她：“等我六個月，就小小的六個月。我需要你，要回我吧，否則我就死了。”她留下來了，對他，耐心沒有底線。

可惜，夜空中的王子從未長大，一切照舊。六個月后，她毅然登上了輪船。命運注定了糾纏和撕扯，航行未結(jié)束，十幾封電報已到船上，“飛機在危地馬拉墜毀，圣埃克蘇佩里垂危……”“你丈夫三十二處骨折，十一處致命傷……”

在危地馬拉醫(yī)院，她喂他喝第一口牛奶，吃第一塊浸了蜂蜜的面包，她在自己身上體會他的所有傷口，把他從死亡那里救回來，讓他有力量撰寫《人類的大地》。

《人類的大地》獲得小說大獎，成為暢銷書。經(jīng)濟好轉(zhuǎn)后，他幫她在鄉(xiāng)下租了一幢叫樹葉居的房子，他則住在巴黎的單身公寓，矛盾和裂痕，心照不宣。樹葉居周圍，玫瑰花盛開，她成了其中一株等待的玫瑰。而他的公寓，始終對她關(guān)閉，當醫(yī)生通知她丈夫病倒，她因擔心去看他時，卻只看到浴室里露出的一角綠色裙裾，還有他憤怒的喊叫：“回去，這里不是您的位置！”

二戰(zhàn)開始，法國卷入戰(zhàn)爭，他像飛鳥一樣去執(zhí)行任務(wù)，丟下她隨著法國人逃難，流離失所，直到兩年后收到他母親的電報：“托尼病了，您做妻子的職責就是呆在他身邊。”而那時，他已僑居紐約。

兩年的離亂，見面卻沒有擁抱，沒有關(guān)切的目光，隔壁房間的歡笑令她窒息。她提出離婚，可是面對律師，他甩門而去：“我才不管什么法律呢，我愛您！”他給她最深的愛，也給她最深的痛。

半年后，為避酷暑，她為他找到一幢在鄉(xiāng)下的三層大房子，按照他的要求，為他布置了一間和寫《夜航》時一模一樣的房間。別致的金水龍頭、薄荷糖、彩色鉛筆，一切都回來了，包括他的溫柔。在她“鳥兒一樣溫暖的柔情的保護下”，他開始埋頭寫作。她給了他靈感，火山、玫瑰花、那些舊日的愛與痛，由此，《小王子》誕生了。借小王子之口，他說出內(nèi)心的話：“那時候我還太年輕，不知道如何去愛她。”

戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，祖國正遭受踐踏，他為自己的安寧感到內(nèi)疚，他要為祖國而戰(zhàn)。臨行前，他答應(yīng)她會續(xù)寫《小王子》，他請求她：“每天給我寫兩三句話，這就像是在電話里交談，我們不會被分開，您永遠是我的妻子。”他還去見了另外一個女人，并對她說：“我不吻您，因為我的唇上留著我妻子的吻，直到戰(zhàn)爭結(jié)束，我妻子的唇是我得到的最后的吻。”

他的呢喃一直響在耳邊，于是，她開始寫：

“托尼，我的愛，你在我心中就像植物生長在大地上，我愛你，你是我的寶藏，我的世界。”

“親愛的托尼，你知道我會一生等待你，一直等到老，等到地老天荒。”

……

流亡美國的孤獨中，她就這樣寫啊寫，在《玫瑰的回憶》這部獨角戲里，一個人說光了所有的臺詞。

1979年，生命的契約終結(jié)，只留下愛，跨越生死。