我在那年等你

石其半

鳥鳴聲從樹上跌落的時候，我吃了一驚。不多不少的三聲，兩短一長，清澈，圓潤，歡快，婉轉，第三個音節特別水靈地往高里繞了個彎；那不期而至的聲音，不像落入耳里，倒像落在心尖。距立春還有兩天，可小家伙的聲音天真稚氣，汁液飽滿，聽起來仿佛已是春天。

我抬頭看了看，沒看到小鳥藏身的地方。樹是天竺桂，枝葉稠密，四季常青。因為不斷填海造城，這個地方早就沒了渡口也沒了木棉，但“木棉渡”這個地名卻還保留著，成了木棉古城新興的高檔住宅小區。再過半個鐘頭，裝滿豆漿饅頭和牛角面包的早餐速食車會從東邊的街角推過來；再過一個鐘頭，一個趕早菜市的婦人和三個中學生將哈著氣站在公交車亭前候車；三個半鐘頭后，一位戴著貝雷帽的時髦老頭，會到我這兒叫一杯蜂蜜拿鐵咖啡，然后對著攤開的迪云晨報打盹。我在樹下默默地站了一會兒，沒再聽到鳥鳴，便轉身進了咖啡屋。

黎明真是十分神奇的時刻。你什么事情都不用做，只需要安安靜靜地坐著，就會看到時光用一把特質鑰匙，悄悄把一整天的世界慢慢打開，再一分一秒地帶到你的面前。此時此刻，飄浮在晨曦里的桌椅正緩緩醒來，摩卡壺里我為自己煮的咖啡在噼噼噗噗地傳送芬芳，而周邊漸近的微光有如無數桔?；ㄔ诳床灰姷牡胤郊娂娛⒎?。這是我最享受的私人時光，為此我不得不比街上其他店主早起三四個鐘頭。女兒蘇辛說這樣的生活簡直是行為藝術，我卻嗤之以鼻。在我看來，真正的美好從來湮沒在塵世煙火中，而那些以藝術之名流傳的不過是再也無法彈唱的蟬蛻。這一點我信奉的是母親的生活哲學。在我很小的時候，她就告訴我說，如果你有兩塊面包，請用一塊去換一朵水仙花；倘若你的面包僅夠果腹，那就為自己種一株水仙，否則即便你填飽了肚子也會永遠饑餓。而蘇辛卻說，保持饑餓感是必不可少的精神需求，而蟬蛻的意義僅僅在于“別處的意味象征”，它與歌唱毫無關系，“就像你的咖啡屋，為什么不叫‘這年，而叫‘那年？”

我發現我跟蘇辛的代溝足足隔了幾個世紀。最典型的表現是對待感情的處理。她同居了兩任男友，一到談婚論嫁就馬上拜拜，“這年頭的男男女女，一不差錢二不差性，誰需要婚姻那種東西把自己活埋？”

我當然不是愛情至上者。但我相信，男女之間除了錢和性，一定還有些什么東西的?？傻降资鞘裁礀|西呢？對此我也很茫然。在這個對他人和自己極度缺乏安全感的時代里，我竟找不到合適的語言和事例來反駁蘇辛，只好以失敗者的身份舉手投降，“感情上，我沒什么可以供你參考?！?/p>

“感情上，我沒什么可以供你參考。”這話母親跟我說過三次。

第一次說的時候我正在熱戀，整個晚上心神不寧，一雙眼睛時不時瞟向門窗，心里種種忐忑七夕禮物合不合他意，又種種猜測為什么他久久還不來。那時母親還在出版社上班，她放下手中的詩歌校對稿抬頭對我說，“感情上的事兩個人自己最清楚，我沒什么可以供你參考。不過最好的情感是不需要患得患失的。它不在信誓旦旦中，也不在耳鬢廝磨里；它在這里，”她指了指左心房，又指了指后脊背，“或者在這里，第七節脊椎骨的地方?！?/p>

第二次在我即將步入婚姻殿堂時，那時母親剛退休不久，偶爾也幫人校一點稿子。她說，世間婚姻大致有生存、生活和生命三個層次。第一種是生存意義上的湊和將就，為了婚姻而婚姻，為了對象而對象，談不上感情不感情；第二種是生活意義上的伴侶，三觀一致興趣相仿，有感情基礎，也能夠一起說話做事；第三種是靈魂層次上的融合，它會點燃生命激情，喚出完全不一樣的自己和人生?！坝幸话氲幕橐鰧俚谝环N吧，第二種差不多占百分之二三十，至于最后一種，那就是神的事情了?！?/p>

第三次提到這句話時，蘇辛已經上了中學，而我因為婚姻里點點滴滴的觸礁跡象，一整天疑神疑鬼神神叨叨，幾乎走到抑郁癥邊上。母親打電話把我叫回娘家，煲了銀耳紅棗蓮子湯看著我喝，又伸手捋捋我耳邊的亂發說：“感情上我沒什么可以供你參考，但你一定要相信奇跡。每個人一生中都會有一個最美的秋天，它不是找來的也不是等來的，而是命運送來的。也許只是一句沒說出口的夢話，都有可能被宇宙傳開，多年后化作種種回聲，掛在你眼前的每一片樹葉上?！?/p>

說著，剛過完八十歲生日的母親突然沉默地垂下了眼瞼。過了一會兒，她便站起身走到窗前，默默地看了一會兒天空。冬日的陽光毫無保留地斜照著，一聲不響地把她浸透了，向我剪裁出一個側面的輪廓，那滿頭銀絲看上去一根根晶瑩透亮，全部都是歲月的柔情與光輝。

那人一點都不像來喝咖啡的。他與我年齡相仿，只是靚藍毛呢大衣顯得太過莊重，暗紅格子圍巾又偏于厚實，而那風塵仆仆步履匆匆的異鄉人氣息跟周邊環境更是格格不入。他從街角一出現就直奔我的小店，進門看到我時眼睛一亮，緊接著又大步流星地向我走來。我的心莫名其妙地被他的眼神牽動一下，不由自主地想到了剛才的鳥鳴。

“昨晚我來過，還擔心今天不開，”他連寒喧也不打就直奔主題，高大的身子向前微傾，語氣里有種不由分說的熟稔與迫切，“曉秋……是你什么人？”

就好像清清楚楚地聽到心里有個地方咯噔一聲，我知道是什么被牽動了。我深深吸一口氣，認認真真地看著他的眼睛說：“我的小店從來都九點半前關門。曉秋是，我的母親。”

對面的眼睛突然變深了，眼睛的主人也放松下來。他略一沉吟，轉頭看了看墻上墨綠色的古篆體匾額，幾乎跟我異口同聲地說：

“那年……”

一直以為，與父母親幸?；橐龅姆床钍窃斐晌疑畈恍业脑?。盡管是經人介紹相親的，然而母親就像所有童話里的主角，父親對她的寵溺遠超我這個女兒。在一起時，她從來都撒嬌說“不帶鑰匙不帶錢只帶你”，而他則樂呵呵地用自行車馱著她，冬日爬山看雪，夏夜荷塘賞月。家務事說是倆人分工輪值，卻常被母親找借口耍賴。記得有一次輪到她刷碗，吃飯時母親對著父親擠擠眼說，“看你這架勢像是晚上要洗碗？”

“我洗就我洗咯！”父親假裝委委屈屈地說。

“被我猜對了！”母親拍手大笑的時候，我抬眼看去，父親臉上分明寫著比母親還要陶醉的幸福滿足。

可就是這樣的母親，一個讓我羨慕到幾乎嫉妒的女人，竟在死后留下一個解不開的謎。

就在她過完八十歲生日不久，因為樓下雜貨鋪倉庫電路老化起火，消防通道堵塞來不及搶救，眼睜睜看著整層樓毀于一旦。本來母親已經從二樓踉踉蹌蹌地逃到一樓，卻突然不顧一切地返回，再次逃出時被絆倒在二樓樓梯口，臚內大面積出血，昏迷11天后溘然長逝。

那從火中搶救出來、昏迷之后還緊緊攥在她手里的，是被燒得面目全非的一封陳年舊信，焦黑的殘紙上只依稀拼出了幾個字： 2月1日，木棉渡，我在那年等你。

母親走后父親意志消沉。這讓我們在他面前說話做事小心翼翼，不敢提到母親，更不敢提到那封信和信里的內容，即便在每年的2月1日——母親去世后，每年一到那天父親都會搭車到木棉古城，在木棉渡坐上一整天。

沒想到五年后，父親會在臨走前，把那封殘信交到我的手上。

“我沒法替她等下去了……”

“等誰？”我有些愕然。

“不知道。她沒說?！?/p>

“會不會是大學同學？也許……在你之前……”我脫口而出，話說出口愈加不安——母親畢業于木棉古城的南方大學，毫無疑問地，這個答案在我心里盤旋的時間和問題一樣久。

“不會。大學時她沒談戀愛。不過，倒有過一次心動。那時她剛入學不久，遠遠看到一個小伙子站在人群中分發什么材料。她竟也不敢上前，只是低了頭土里土氣地用方言對自己說，‘要是以后找個這樣的對象，該多好?。　闭f著說著，父親竟然有些靦腆地呵呵輕笑起來，就好像多年前那個低了頭臉紅心跳的人是他。

“那，會不會就是他？”

“不會不會。直到畢業后回到家鄉，她都沒再見過他。她甚至不清楚他的名字，只知道那時他讀大四，北方人。也不知道他畢業后去了哪里。”

“……您不認為自己被背叛了嗎？”

“你必須明白一件事情，無論他是誰，無論那年是哪年，它都是你母親愿意用生命去保護的一個約定。即便如此，她還是選擇留在我們身邊，用盡她的一生。你想一想，你再仔細想一想，在這個世界上，還有什么能夠比生命更重要？”

那個瞬間，我突然不再害怕即將到來的父親的死亡了，也不再為母親的意外逝去感到悲傷。這份懂得與珍惜這么沉重，卻又這么閃光。誰會輕易付出，又有誰有幸收獲？這個世界上，一定有一種真情可以穿越生死，也一定有一種活法，讓所有人都感覺坦蕩漂亮。

辦理完父親的后事，我離婚、離職，來到木棉古城，開了這家咖啡屋。我不確定是什么給了我離開的勇氣，也不確定開這家咖啡屋是為了母親還是為了父親；但唯一能夠確定的是，請人用古篆題寫的墨綠色“那年”匾額，與其說是等待，不如說是緬懷。

事后杜宇回想，父親的走丟其實早有跡象。半個月前，“迪云市”“木棉古城”等一些地名便時不時從父親嘴里冒出來。迪云市杜宇讀中學時去過，那是父親作為跨省交流干部工作了5年的東南沿海城市；木棉古城雖沒去過，卻也知道父親畢業于那里的南方大學。父親三年前患了阿爾茨海默病，最初只是記憶衰退反應遲鈍，后來慢慢地沒辦法讀書看報，最后連母親和孩子都認不得了。悉心照顧一年多后，母親憂勞成疾撒手離去，杜宇只好請了個高級護工，把父親接來同住。

病后的父親雖然日見虛弱，卻依然潔癖而倔強，每天穿得干干凈凈，每天早晚都腰背挺直地在護工的陪伴下在小區周邊散步呼吸新鮮空氣；盡管連最親的人都認不得卻也不肯示弱，總是說“忘記怎么稱呼你”。所以那個周三的清晨，當杜宇再次聽到父親念叨那些地名時也不放在心上，照例往常一樣順著話頭跟他逗趣：

“這年輕人可真面善，你是迪云市人嗎？”

“我忘了，您呢？”

“我也忘了。不過我就要去那里工作了，明天報到！”

“迪云市好啊，有人陪您去報到嗎？”

“曉秋會，曉秋會去?！?/p>

“您是說誰會去?。俊?/p>

“木棉渡，2月1日，曉秋會去木棉渡?！?/p>

眼看著上班就要遲到了，杜宇沒聽說過“曉秋”這個名字，卻也沒時間跟著往下問，只交待了護工幾句，就匆匆忙忙開車出門去了。臨近中午時護工下樓取快遞，沒有把門反鎖好，回來父親就不見了。等到杜宇趕回家來，時間已經過了幾個鐘頭。護工臉色發白，對著桌上一紙泛黃的信箋和一張陌生女人的一寸工作照一籌莫展。杜宇看了看，是沒有落款的幾句話：

為什么晾了你五年？為什么不敢去送你？為什么你數次提起，我都不肯到你身邊工作？因為，因為你是我那年心動的青蔥少年。

“哪來的？”

“剛從一本書的書頁里找到的。最近他一直在書頁里找東西，從書架的頂格開始，一層一層地找，一本書一本書地翻，有時一找就是幾個小時，說的全都是我聽不懂的人和事。”

尋找無果報案后，第二天傍晚，杜宇從鄰城一個火車站派出所領回了又冷又餓的父親，那抱在他懷里的，是另一封完整的長信。

收到信的時候，辦公室就我一個人。但我還是怕被看到似的，關門哭了一會兒。這欣喜和幸福得把人湮沒的淚水啊。

上帝說要有光，于是就有了光。而幸運如我，少女時夢中沒說出口的一句囈語，卻被宇宙傳開了；多年以后，這個世界的每一片樹葉、每一顆星星上面，竟都掛滿它叮當叮當的回聲。5年前的2月1日，當我在迪云晨報中看到前來履職的是你時，仿佛看到那個青蔥少年正從記憶深處的那年，穿花拂葉地向我走來。你說我怎能不怦然心動呢，又怎能不直墮夢境？

所以，我的年度總結只有一句話：某月某日，簽收了一份來自25年前的神秘禮物。也可以用來總結這一生中所有過往吧，也許我尚未出生宇宙就已經種下了它——我走了20年才在木棉渡見到你一眼；又過20年，你才從人群中向我走來；躲閃5年之后，除了迎上前去，我已經無處安放。

可是簽收之后，又能何處安放？看到你說“不許動”，我笑了。是含著淚笑。果然你懂，果然連掙扎都在一樣的頻率上。這生命拋給的課題，這面向宇宙的直播；沒有劇本，不知走向。仿佛獨自一人被扔入時空的荒野，怎么開口都不對，怎么舉步都是錯，“就這樣站著、看著，任時光流逝，我無法動彈?！边@，也是你在我身邊的，我的5年時光啊。

其實我的心動毫無依據，你卻一再給我驚喜。當我一遍遍撫摩你的詩歌和來信，撫摩那龍飛鳳舞生機勃勃的每一個字，這才深深知道，所有的緣起原來早有伏筆；也才深深知道，竟然你是這樣一個你，而我是這樣一個我自己。

也曾一遍遍地想，若能與你溫柔相對，若能與你一路同行，死都愿意。可是啊，死誰不會？難的是活著，因為總有那么多“后來”橫在路上，而世間所有童話都逃不過被“后來”改寫的結局。

有時也會懷疑，命運把你送到我身邊，到底是譏諷，還是成全？

如果時光倒流進那年，我一定選擇最初的相遇，選擇勇敢地走到你面前?？上松悄菢右惶子啦患嫒莸臅r空軟件，在寫好的程序里，它從來只沿著一條路徑單向行走，一切其他方向、其他可能的版本都隨之紛紛坍塌。當我們的生活緊緊捆綁著另一個人、另一個家的命運時，我們的任何選擇都已經不再只關個人。若我們棄之不顧，隨之坍塌的將不是時空而是他們對婚姻的信仰——為什么一定，必須，不得不，殃及無辜？

以“愛”為名，太輕太淺。你我又何嘗舍得對方為自己背負種種不堪的重枷與罵名？那就跟命運再訂一個45年之約吧！如果注定要有故事，讓整個宇宙來作陪。是生是死是譏諷是成全，污泥遍地也好，春風浩蕩也罷，我在木棉渡等你。

45年，多么漫長的人生啊，那么多的春夏秋冬?？墒?，若有思念在心，又何懼別離？一想到時光里隱藏著這么神奇這么美麗的秘密，我就忍不住要笑起來；一想到四季一個接一個地打開，過去的盡頭里站的是你，未來的盡頭里站的也是你，我就忍不住要飛起來。

我相信真正的美好是會被祝福的，而得到它是神的事。那么我們也不要再通信了吧！就讓喜悅一朵一朵慢慢盛開，和時光一起無聲無息地流入宇宙。如果它是真的，你我之間，不需載體；如果它是真的，那就永遠不會消失，也永遠不會減少。

再見，再見。我在木棉渡等你……

又：被你的詩驚艷到了。字也。怎么可以這么好呢。想想就感動開心啊。一塌糊涂。極了。

又又：你答應過我不抽夜煙不遲睡的，說話算話啊。

又又又：自打重逢，你的名字只在心里千呼萬喚的，卻始終無法叫出口來，更舍不得落在紙上，那就讓它，鑲在我的心里閃閃發光一輩子吧……

我是自告奮勇，和杜宇一起搭夜班飛去接老先生來木棉渡的。當我們出現在他們家客廳的時候，已是第二天臨近中午。躺在搖椅上的老先生，寧靜安祥，眉目清朗，長長的眉須和滿頭白發，在冬天陽光的照耀下根根發亮，竟和記憶中母親站在窗前的背影重疊了。聽到聲音的他睜開眼睛看到我，竟然一點都不驚訝，就好像我一直都在這里，就好像我從來不曾離開。隨著一抹喜悅從眼睛深處升起，臉上的皺紋像春天的湖面一樣，脈絡清晰地一條一條舒展開來，他低低叫了聲“曉秋”，有點害羞地牽動嘴角笑開了，笑得單純柔軟，像極了不諳世事的嬰孩。

我心里一濕，終于知道我和蘇辛他們缺的是什么了——那是把自己安安心心交付出去的信任與期許。我仿佛看到十年前的母親轉過身來，雙眼含笑地對我說，“它不在信誓旦旦中，也不在耳鬢廝磨里。它在這里，”她指了指左心房，又指了指后脊背，“或者在這里，第七節脊椎骨的地方?！?/p>

我從沒見過那么美麗的母親。