新書推薦

翻開這本書，最先使我們受到極大震撼的，是里面列舉的一個(gè)個(gè)關(guān)于死刑的故事。它們都來(lái)自于13世紀(jì)至17世紀(jì)的市政記錄、劊子手日記、旁觀者回憶錄等一手史料，借由大量的爬梳與整理，作者帶領(lǐng)我們回到了死刑行刑的第一現(xiàn)場(chǎng)，審視了個(gè)人在宗教力量和國(guó)家機(jī)器下的極端命運(yùn)。

書的重點(diǎn)，聚焦在宗教教會(huì)與國(guó)家對(duì)死刑的態(tài)度變化，以及那些受盡折磨之軀的可憐之人身上。他們的身體在遭受肆意毀壞和巨大痛苦的同時(shí)，靈魂也被教會(huì)強(qiáng)行褫奪，美其名曰心靈勸說(shuō)，其實(shí)是一種洗腦。除了種種駭人聽(tīng)聞的死刑方式外，假死刑、“最后一刻的寬宥”也有著巨大的市場(chǎng)，當(dāng)權(quán)者通過(guò)死刑震懾民眾，使得死刑變成了面向群眾的表演秀。圍繞死刑犯靈魂進(jìn)行的爭(zhēng)斗使得死刑演變成一個(gè)節(jié)日、一場(chǎng)表演、一個(gè)禮拜，上帝、統(tǒng)治者、民眾各居其位，死刑犯被迫扮演主角，向世界傳遞出一個(gè)信息：他們的死是上帝意愿和憐憫的一種表達(dá)，所以他們會(huì)順從地將頭套進(jìn)絞繩套中或置于劍下。但這個(gè)信息是虛假的。

死刑的歷史，也是死刑的批判史。作為一種極端刑罰，死刑一直備受爭(zhēng)議。加繆說(shuō)，如果不將死刑從法律中移除，那人心和社會(huì)道德都不可能長(zhǎng)久和平。但是在現(xiàn)實(shí)中，死刑的存廢是個(gè)復(fù)雜的議題，由死刑所牽涉纏繞的種種道德、社會(huì)問(wèn)題始終難以厘清。因此作者認(rèn)為，對(duì)死刑犯的判決，展示了一個(gè)本質(zhì)上不知所措的社會(huì)，每個(gè)死刑判決，都可以理解為社會(huì)的繳械投降。

那篇引發(fā)了諸多討論的爆文《如何避免成為一個(gè)油膩的中年猥瑣男》引領(lǐng)這本書的開篇，而緊接著后面有“油膩2.0”版等自省、總結(jié)性文章。全書分為如何獲得成功、愛(ài)情如何對(duì)抗時(shí)間、生活怎么過(guò)才算有意義、自我價(jià)值如何體現(xiàn)四個(gè)部分，并收錄《找個(gè)好看的撲倒》《愛(ài)情如何對(duì)抗時(shí)間》《我爸認(rèn)識(shí)所有的魚》等篇目。到后面讀到馮唐寫到家人時(shí)，那種玩世不恭的氣氛消失了，讀者能夠感到馮唐文字中的柔軟和溫暖。

此書對(duì)馮唐來(lái)說(shuō)，是一個(gè)新的開始，中年的馮唐在書中坦言自己的中年危機(jī)、父親的去世、老媽的人生哲學(xué)，以及對(duì)過(guò)去和未來(lái)的自我審視。為了多樣地展示生活，書中除了文字，還收錄了他11幅親筆題字和38幅私人攝影作品，其中有馮唐父親、母親等私人珍藏照片，以圖文結(jié)合的方式直觀向讀者展現(xiàn)了書中談及的人、事、物。

關(guān)于生活的意義，馮唐稱：“多去狂喜與傷心，多去創(chuàng)造，活出更多人樣兒。”今年47歲的他認(rèn)認(rèn)真真說(shuō)起了柴米油鹽和生離死別，老老實(shí)實(shí)地熬起了雞湯：“活在這世上，什么都不要怕，做最認(rèn)為對(duì)的事兒，慢慢放下輸贏和計(jì)算。”

對(duì)于如何避免“油膩”，馮唐給出的答案是，無(wú)論是對(duì)自己還是對(duì)他人，我們就不能太“將就”了。將就，容易出溜，往下滑。往下滑能占便宜，有快感。把這種獲得快感的方式變成生活習(xí)慣，就是油膩，生活要有底線。（文/曾勛）