翻開這本書,最先使我們受到極大震撼的,是里面列舉的一個(gè)個(gè)關(guān)于死刑的故事。它們都來(lái)自于13世紀(jì)至17世紀(jì)的市政記錄、劊子手日記、旁觀者回憶錄等一手史料,借由大量的爬梳與整理,作者帶領(lǐng)我們回到了死刑行刑的第一現(xiàn)場(chǎng),審視了個(gè)人在宗教力量和國(guó)家機(jī)器下的極端命運(yùn)。
書的重點(diǎn),聚焦在宗教教會(huì)與國(guó)家對(duì)死刑的態(tài)度變化,以及那些受盡折磨之軀的可憐之人身上。他們的身體在遭受肆意毀壞和巨大痛苦的同時(shí),靈魂也被教會(huì)強(qiáng)行褫奪,美其名曰心靈勸說(shuō),其實(shí)是一種洗腦。除了種種駭人聽(tīng)聞的死刑方式外,假死刑、“最后一刻的寬宥”也有著巨大的市場(chǎng),當(dāng)權(quán)者通過(guò)死刑震懾民眾,使得死刑變成了面向群眾的表演秀。圍繞死刑犯靈魂進(jìn)行的爭(zhēng)斗使得死刑演變成一個(gè)節(jié)日、一場(chǎng)表演、一個(gè)禮拜,上帝、統(tǒng)治者、民眾各居其位,死刑犯被迫扮演主角,向世界傳遞出一個(gè)信息:他們的死是上帝意愿和憐憫的一種表達(dá),所以他們會(huì)順從地將頭套進(jìn)絞繩套中或置于劍下。但這個(gè)信息是虛假的。
死刑的歷史,也是死刑的批判史。作為一種極端刑罰,死刑一直備受爭(zhēng)議。加繆說(shuō),如果不將死刑從法律中移除,那人心和社會(huì)道德都不可能長(zhǎng)久和平。但是在現(xiàn)實(shí)中,死刑的存廢是個(gè)復(fù)雜的議題,由死刑所牽涉纏繞的種種道德、社會(huì)問(wèn)題始終難以厘清。因此作者認(rèn)為,對(duì)死刑犯的判決,展示了一個(gè)本質(zhì)上不知所措的社會(huì),每個(gè)死刑判決,都可以理解為社會(huì)的繳械投降。
那篇引發(fā)了諸多討論的爆文《如何避免成為一個(gè)油膩的中年猥瑣男》引領(lǐng)這本書的開篇,而緊接著后面有“油膩2.0”版等自省、總結(jié)性文章。全書分為如何獲得成功、愛(ài)情如何對(duì)抗時(shí)間、生活怎么過(guò)才算有意義、自我價(jià)值如何體現(xiàn)四個(gè)部分,并收錄《找個(gè)好看的撲倒》《愛(ài)情如何對(duì)抗時(shí)間》《我爸認(rèn)識(shí)所有的魚》等篇目。到后面讀到馮唐寫到家人時(shí),那種玩世不恭的氣氛消失了,讀者能夠感到馮唐文字中的柔軟和溫暖。
此書對(duì)馮唐來(lái)說(shuō),是一個(gè)新的開始,中年的馮唐在書中坦言自己的中年危機(jī)、父親的去世、老媽的人生哲學(xué),以及對(duì)過(guò)去和未來(lái)的自我審視。為了多樣地展示生活,書中除了文字,還收錄了他11幅親筆題字和38幅私人攝影作品,其中有馮唐父親、母親等私人珍藏照片,以圖文結(jié)合的方式直觀向讀者展現(xiàn)了書中談及的人、事、物。
關(guān)于生活的意義,馮唐稱:“多去狂喜與傷心,多去創(chuàng)造,活出更多人樣兒。”今年47歲的他認(rèn)認(rèn)真真說(shuō)起了柴米油鹽和生離死別,老老實(shí)實(shí)地熬起了雞湯:“活在這世上,什么都不要怕,做最認(rèn)為對(duì)的事兒,慢慢放下輸贏和計(jì)算。”
對(duì)于如何避免“油膩”,馮唐給出的答案是,無(wú)論是對(duì)自己還是對(duì)他人,我們就不能太“將就”了。將就,容易出溜,往下滑。往下滑能占便宜,有快感。把這種獲得快感的方式變成生活習(xí)慣,就是油膩,生活要有底線。(文/曾勛)