讀者來(lái)信

改變世界的人

雖然有很多科學(xué)專(zhuān)業(yè)層面上的分析，我們普通人仍舊無(wú)法接近諾貝爾獎(jiǎng)，但如果將諾獎(jiǎng)放在人類(lèi)歷史和科學(xué)進(jìn)程的大框架中來(lái)看，我們就可以在崇拜之情之外，更切實(shí)地理解諾獎(jiǎng)的價(jià)值，這是我在閱讀了去年與今年兩期諾貝爾獎(jiǎng)特刊后的感受。記者親訪瑞典，給我們帶來(lái)最一手的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，也讓這組科學(xué)報(bào)道更具代入感。另一個(gè)深刻的感受正如記者所言：“也許諾貝爾獎(jiǎng)確實(shí)顯出了老態(tài)，與21世紀(jì)的科學(xué)出現(xiàn)了一些脫節(jié)，但是在科學(xué)界，乃至全世界范圍內(nèi)，人們?nèi)匀恍枰Z貝爾獎(jiǎng)。在諾貝爾獎(jiǎng)中所凝結(jié)的個(gè)人英雄主義與理想主義情懷始終會(huì)引領(lǐng)著人類(lèi)前進(jìn)。”（@封至）

跟自己說(shuō)話

“11點(diǎn)多了，該洗洗睡覺(jué)了。”“門(mén)窗關(guān)好了嗎？再去看一遍。”這是鄰居老狄兩年多來(lái)每天晚上臨睡前都要自我嘮叨的幾句話。兩年多來(lái)，老狄一人守在家中過(guò)著獨(dú)進(jìn)獨(dú)出的生活，漸漸地養(yǎng)成了自說(shuō)自話的習(xí)慣。

老狄的獨(dú)生女兒研究生畢業(yè)后在深圳成家立業(yè)，前年9月誕下一女，老狄和妻子歡天喜地，雙雙去深圳探望，老狄因?yàn)檫€有4年才能退休，半個(gè)月后一人回家上班，妻子則留在深圳幫女兒帶外孫女。

剛從深圳回來(lái)時(shí)，老狄天天一副興高采烈的樣子，自稱(chēng)有一種翻身得解放的感覺(jué)。說(shuō)老婆不在家渾身都放松，再看書(shū)、看電視不管到幾點(diǎn)都沒(méi)人嘮叨了，節(jié)假日與朋友聚談也好、打牌也好、釣魚(yú)也好再也沒(méi)人老打手機(jī)催回家了。但放松不到一個(gè)月，老狄的興高采烈就不見(jiàn)了。有同事笑話老狄：原來(lái)你是鴨子死了嘴巴是硬的，口說(shuō)巴不得老婆不在家，但真離開(kāi)老婆幾天就沒(méi)精神了。

且不說(shuō)買(mǎi)菜、做飯、洗衣、拖地、做衛(wèi)生等等家務(wù)事每天都讓人不堪重負(fù)，單是做飯就好麻煩。一個(gè)人的飯看起來(lái)容易，其實(shí)是一樣程序少不了，下了班要趕著買(mǎi)菜，買(mǎi)了菜不愛(ài)做，做熟了不愛(ài)吃，吃完了不愛(ài)洗。做少了頓頓要熬太麻煩，做多了吃剩的又不愛(ài)。更讓人難受的是，一個(gè)人守著偌大的一套房子是“出門(mén)一把鎖，進(jìn)門(mén)一盞燈”，散個(gè)步也是“煢煢孑立，形影相吊”。有時(shí)真擔(dān)心長(zhǎng)此以往語(yǔ)言功能會(huì)喪失，所以就天天自己跟自己說(shuō)會(huì)兒話，以此來(lái)自我調(diào)節(jié)、自尋安慰。

老狄的話引起了大家的強(qiáng)烈共鳴。現(xiàn)在五六十歲這一代人大都是獨(dú)生子女的父母，孩子長(zhǎng)大后許多都在異鄉(xiāng)成家生子，作為父母的我們出于天性，都想幫孩子分擔(dān)生養(yǎng)后代的壓力，就開(kāi)始轉(zhuǎn)變身份，由關(guān)心下一代到關(guān)心下下一代，不辭勞苦地幫助帶孩子。但因?yàn)槎喾N原因，有的夫妻不能一同前往，只好兩地分居。照顧孩子的天天辛辛苦苦，還要小心翼翼，在家留守的則要忍受寂寞熬日月，時(shí)間長(zhǎng)了，有些心理不夠強(qiáng)大的竟然熬出病來(lái)。

隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，人口的流動(dòng)性越來(lái)越強(qiáng)，獨(dú)生子女與父母定居兩地的現(xiàn)象會(huì)越來(lái)越多，老年夫妻因此各居一地的也越來(lái)越多。分開(kāi)生活的老年夫妻如果不善于自我調(diào)節(jié)心情、化解寂寞，就會(huì)讓心情所拖累，為寂寞所吞沒(méi)，使生活質(zhì)量大打折扣，讓身體出現(xiàn)負(fù)面變化，甚至?xí)l(fā)生不測(cè)。因此，老狄和自己說(shuō)話、給自己安慰雖是無(wú)奈之舉，但也不失為一個(gè)好辦法。（湖北黃岡 張劍虹）

一個(gè)實(shí)習(xí)生的自我掙扎

我大四了，從暑假到現(xiàn)在已實(shí)習(xí)了兩個(gè)半月。本以為離開(kāi)了課堂和考試后，我會(huì)更加元?dú)鉂M滿，對(duì)生活和未來(lái)充滿了無(wú)限激情和憧憬，但現(xiàn)實(shí)和理想實(shí)在是相差甚遠(yuǎn)，漸漸地我將自己迷失在了人生的岔路口，完全不知到底該將抬起的腳邁向哪里。

大三后半期由于不滿自己的身材，我將自己的小金庫(kù)拿去報(bào)了個(gè)健身課，在3個(gè)月的時(shí)間里，我不斷學(xué)習(xí)健身知識(shí)，并且還自學(xué)了一些營(yíng)養(yǎng)課程，慢慢地對(duì)健身行業(yè)有了些許興趣。學(xué)期末的時(shí)候大家都在討論以后實(shí)習(xí)的事，我一聲不吭默默地下了求職App，瀏覽了很多招聘信息，然后鄭重地寫(xiě)好了簡(jiǎn)歷，并投給了一家健身房。

一天中午正準(zhǔn)備要睡午覺(jué)，電話突然振動(dòng)了起來(lái)，于是趕忙起身走出宿舍接聽(tīng)，沒(méi)想到竟然是通知我去參加面試。一下子喜上眉梢，驚嘆好運(yùn)來(lái)得竟如此突然，未來(lái)也好像一下子清晰了起來(lái)。

隨即便告知母親，她也很是高興，但還是用擔(dān)心的口吻問(wèn)我：“你這個(gè)和專(zhuān)業(yè)沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系啊！你確定以后要一直做這方面的工作嗎？”

被興奮沖昏了頭腦的我其實(shí)根本沒(méi)想那么遠(yuǎn)，我只知道我并不喜歡學(xué)的這個(gè)專(zhuān)業(yè)，以后也不會(huì)從事這方面的工作，所以目前來(lái)說(shuō)，這個(gè)選擇是更讓我樂(lè)意的。

買(mǎi)了一身正裝，并做了一定功課后我如期參加了面試。那天，我從自己身上看到了很久以來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的自信和從容，像個(gè)無(wú)所畏懼的戰(zhàn)士一樣，上了面試的戰(zhàn)場(chǎng)！半個(gè)小時(shí)后，我走出寫(xiě)字樓，欣喜地打電話告訴母親應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題了，母親聽(tīng)后也很是替我高興。但平凡的生活中總是既充滿了各種驚喜，有時(shí)候也可能是驚嚇。

一次去小姑家吃飯，我爸媽都在，便又提起了工作的事，他們開(kāi)始不斷問(wèn)我：“你以后就做那個(gè)工作？你那工作做得了多久？女孩子還是找個(gè)穩(wěn)定的、輕松點(diǎn)的吧！還是去考公務(wù)員吧！你想的那些都是不切實(shí)際的。”

剎那間我的眼淚就快流出來(lái)了，只好快點(diǎn)走到衛(wèi)生間，無(wú)聲地看著自己的眼淚吧嗒吧嗒地往地上掉。我不知道為什么我滿以為驕傲的事他們都看不上？為什么我選擇的我做的決定他們隨意地就想要改變？為什么我的人生不能自己去選擇？無(wú)數(shù)個(gè)為什么讓我在熱鬧的房間里變成了一座無(wú)人能懂的孤島。

后來(lái)學(xué)校要求我們集中實(shí)習(xí)6個(gè)月，不能自己找單位。于是，之前的一切都無(wú)疾而終了。我也沒(méi)了更多的選擇，只好買(mǎi)了公考的書(shū)，邊實(shí)習(xí)邊學(xué)習(xí)。

實(shí)習(xí)的地方陰差陽(yáng)錯(cuò)是個(gè)事業(yè)單位，再往上走也是公務(wù)員性質(zhì)，父母很是滿意。這些天，我也不斷地想要改變自己的心意，讓自己接受現(xiàn)在的一切。

可是，我發(fā)現(xiàn)我的腦袋每天像裝了千斤重的東西般，過(guò)得一點(diǎn)也不輕松，更別談快樂(lè)了。盡管我很努力地想要去改變這一切，我去看書(shū)讓自己安靜，去唱歌讓自己發(fā)泄，去運(yùn)動(dòng)讓自己出汗，去喝酒讓自己好好睡一覺(jué)，但到頭來(lái)所做的一切仍徒勞無(wú)功，腦袋依舊是沉重地被壓著的無(wú)力感，心是形同虛設(shè)的蒼白。

轉(zhuǎn)眼國(guó)慶長(zhǎng)假來(lái)了，我回到農(nóng)村老家，準(zhǔn)備過(guò)幾天與世隔絕的日子，在這之前我將微信和QQ暫時(shí)從手機(jī)里刪掉，并規(guī)定減少手機(jī)的使用頻率。每天早上7點(diǎn)左右起床，做早飯，吃過(guò)早飯后就坐到書(shū)桌前看書(shū)，或者寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，看不進(jìn)去的時(shí)候就聽(tīng)音樂(lè)，或者毫無(wú)美感地瞎蹦跶，午飯后站立半小時(shí)然后去午睡，下午學(xué)習(xí)英語(yǔ)網(wǎng)課，晚上運(yùn)動(dòng)，10點(diǎn)半上床睡覺(jué)。

幾天下來(lái)，我慢慢地發(fā)現(xiàn)自己放松了很多，也通過(guò)看書(shū)思考了很多，既然不明確未來(lái)的方向，就去一件件嘗試吧，未來(lái)的樣子總會(huì)慢慢浮現(xiàn)出來(lái)的。（重慶 雪穗）

回鄉(xiāng)感聞

父母前幾年離開(kāi)老家河北省懷安縣，去給弟弟看孩子，終因老來(lái)思鄉(xiāng)，去年回到故鄉(xiāng)。今年國(guó)慶長(zhǎng)假，我心想著父母年近70還種著十來(lái)畝地，就回家?guī)透改甘涨铩啄隂](méi)回家鄉(xiāng)，變化雖不及城市巨大，但回村的道路硬化了，山上前些年退耕還林種植的杏樹(shù)成林了，時(shí)值金秋，漫山遍野一片金黃火紅，讓人很是欣慰。可是幾天與父母交談和我觀察下來(lái)，卻少了些欣慰，多了些憂慮和困惑。

父母勞作辛苦，收入不高。今年兩人種了十來(lái)畝地，5畝旱地，5畝水地，打些雜糧，現(xiàn)金收入七八千，每天人均20元。念在物價(jià)不高，除去吃飯，略有盈余。5畝旱地種了土豆、谷子、黃豆、黍子，由于生態(tài)恢復(fù)野生動(dòng)物增多禍害農(nóng)作物和天旱，只收了七八百斤土豆，200斤谷子，100斤黍子，百十來(lái)斤黃豆和幾十斤葵花籽。這些雜糧夠日常熬粥、換素油、換豆腐的。5畝水地全部種的玉米，能打7000多斤，每斤8角多，能收入6000元左右，除去翻地200元、澆地300元、種子200元、租地300元、化肥1000多元，純收入4000元左右。再加上退耕還林補(bǔ)貼2000元，勞保2000元，現(xiàn)金收入8000多元，這些錢(qián)需要買(mǎi)肉菜米面，交電費(fèi)、話費(fèi)，治療高血壓藥費(fèi)，人情往來(lái)支出等，一年下來(lái)所剩無(wú)幾。我憂慮父母生病了怎么辦，憂慮父母難道一直要這樣勞作下去？

我們村現(xiàn)在其實(shí)只剩20來(lái)個(gè)人了，歲數(shù)都70來(lái)歲，扶貧政策人為地把村里人劃分出了無(wú)形的兩個(gè)陣營(yíng)，種地的一個(gè)陣營(yíng)，不種地的一個(gè)陣營(yíng)。不種地的一般都享受低保或貧困公益崗位補(bǔ)助，一年3000多元，加上退耕還林補(bǔ)貼和勞保、地租，收入和父母差不多。農(nóng)忙季節(jié)，種地的起早貪黑搶收秋糧，不種地的在街上聊天打牌打發(fā)時(shí)光。

父母幾天來(lái)一直抱怨當(dāng)初不該供我們念書(shū)，不念書(shū)學(xué)個(gè)木工、瓦工手藝，供讀書(shū)的錢(qián)也能像別人家那樣早早在縣城買(mǎi)個(gè)房子，他們當(dāng)初也省勁，我們還能在他們跟前，收入也不見(jiàn)得比念了書(shū)少，而且他們還能享受貧困政策，也不用辛苦勞作了。我只能無(wú)言以對(duì)。

其實(shí)并不是我們不孝順，不給父母錢(qián)。原因一是父母覺(jué)得還能行動(dòng)，不愿拖累我們；二是我們不高的收入背負(fù)著房貸、車(chē)貸，一年給他們一點(diǎn)也解決不了根本問(wèn)題。用我爸的話說(shuō)，他們是破鼓背了個(gè)響名聲，一說(shuō)起來(lái)，我們倆都在城市生活，挺讓人羨慕，其實(shí)一家人奮斗30多年好像也沒(méi)與其他人家有何不同，甚至父母現(xiàn)在的生存狀態(tài)還不如他人。父母覺(jué)得大家其實(shí)都差不多，別分什么貧困戶(hù)、低保戶(hù)，一直盼望著國(guó)家能把“勞保”統(tǒng)一提高到300多元，加上我們孝敬一些，他們就能老有所養(yǎng)了。

（呼和浩特 李建卓）