到別處去

孫欣

想象假期是工作間隙里大腦休息的最佳方式之一。只是打開(kāi)地圖，瀏覽一下目標(biāo)城市的空間或比較一下機(jī)票旅館的價(jià)格，就好像聞到了度假的空氣。度假要到別處去，這是一種不需要理由的認(rèn)定。反而是留下來(lái)，留在家里，才需要解釋?zhuān)枰员妗Ｒ苍S是因?yàn)榧颐刻於荚谀抢铮刻於家粯樱刻於嫉戎约洪_(kāi)門(mén)，換鞋，換上軟和寬松的衣服，往沙發(fā)里一下沉下去。別處則樣樣不同：從公交車(chē)的涂裝到人行道地磚的花樣，從面條的粗細(xì)到街貓的身材。到別處去轉(zhuǎn)一圈，其實(shí)是讓人更好地認(rèn)識(shí)自己的日常生活。即使是阿Q，也會(huì)主動(dòng)地對(duì)煎魚(yú)該加切細(xì)的蔥絲還是半寸長(zhǎng)的蔥葉做出識(shí)別與分辨，需要時(shí)便是論爭(zhēng)的武器。

大多數(shù)人都在度假時(shí)想要去別處，包括那些自小生活在旅游勝地的人。英國(guó)人最喜歡的度假地是西班牙，因此5月和8月的公眾假期，英國(guó)人會(huì)一下擠滿西班牙的城市和海灘。在街上走半天，聽(tīng)見(jiàn)的凈是英語(yǔ)。英國(guó)人會(huì)把家庭聚會(huì)或者告別單身的狂歡派對(duì)都搬去西班牙，狂呼痛飲，跟在英國(guó)凄風(fēng)冷雨中那些死樣活氣一錐子扎不出一聲來(lái)的英國(guó)人非常不同。人在異國(guó)，不必顧及面子。我的西班牙同事打算與眾不同一下，在公眾假期選擇去都柏林。回來(lái)以后我問(wèn)她都柏林怎么樣？她說(shuō)：“玩得很愉快，對(duì)城市印象很好，都柏林的吉尼斯啤酒比別處的都好喝。美中不足的是大街小巷里都是西班牙人。”

中國(guó)人逃離“自己人”的努力恐怕是最徒勞的，因?yàn)橹袊?guó)人實(shí)在是太多了。據(jù)說(shuō)今年“十一”長(zhǎng)假，選擇出國(guó)游的中國(guó)人有700萬(wàn)，大致等于1/6個(gè)西班牙、1/10個(gè)法國(guó)，或者20個(gè)冰島。凡是地球上花錢(qián)能到達(dá)的旅游點(diǎn)，都有中國(guó)人的身影。不過(guò)中國(guó)人也不必為此特別的自卑甚至自恨，因?yàn)樗械穆糜吸c(diǎn)也都有頭戴印花遮陽(yáng)帽腳穿白色運(yùn)動(dòng)鞋的韓國(guó)大媽團(tuán)、七姑八姨拖著一群孩子的中東大家庭、身軀龐大行動(dòng)遲緩老疑心別人訛他們的美國(guó)夫婦，還有在崎嶇不平的石板路上穿著過(guò)分高的高跟鞋，一步挪不了三寸的年輕女人。游客在本地人的眼中，就是日常生活的一部分，所以并沒(méi)有什么特別的美好或丑陋可言。他們的天南地北的服裝，形形色色的禮儀，長(zhǎng)槍短炮的相機(jī)，跟古老教堂和博物館一樣，都是居住地的構(gòu)成要素。

中國(guó)也在成為別人的別處，身邊幾乎所有人都有去中國(guó)玩的經(jīng)歷。一個(gè)法國(guó)人給我講他的特別體驗(yàn)：2000米高的黃山，居然有臺(tái)階上到山頂;上到山頂以后發(fā)現(xiàn)身邊還有好幾百人，抵得上一個(gè)歐洲小鎮(zhèn)的市中心。這在阿爾卑斯山區(qū)是無(wú)法想象的：2000米的山峰攀到頂，身邊連一只山羊也沒(méi)有。