《我們這一天》的“癮”

悅涵

讓你明白生活本質的一部劇。一部劇的受歡迎，如果僅用暖心、治愈來概括，顯然文案還是太過缺乏想象。

《我們這一天》（This is Us）第三季回歸了，剛播出兩集，評分依然很高。這部看似很普通的家庭劇如此受歡迎，它的魅力究竟在哪里？如果僅僅是溫暖、治愈、雞湯，它當然不可能獲得這么多人的喜歡，并斬獲艾美獎、金球獎。劇中出演的演員，職業生涯也得到了質的提升。2017年，該劇男主角斯特爾林·K.布朗因此劇獲艾美獎劇情類最佳男主角，同年打敗了《西部世界》中重量級老戲骨安東尼·霍普金斯和《紙牌屋》的凱文·史派西。而在2005年首播的美劇《邪惡力量》中，斯特爾林·K.布朗還只是一個僅出場幾集的吸血鬼配角。

《我們這一天》的人物設置選取一個很普通的美國家庭——皮爾森一家。父親杰克和母親瑞貝卡，他們在酒吧一見鐘情，聲音好聽的瑞貝卡是那個酒吧的駐唱歌手。他們結婚后，瑞貝卡懷了三胞胎，但是，在分娩時，最小的男孩卻不幸夭折。巧合的是，醫院當天接收了一個黑人棄嬰，和瑞貝卡的兩個孩子同一天出生。于是，覺得命中注定應有三個孩子的瑞貝卡和杰克，領養了棄嬰。他們給三個孩子分別取名為哥哥凱文、妹妹凱特，以及弟弟蘭德爾。

圍繞這5個主要人物，每集基本采取“矛盾出現—主角掙扎—矛盾被溫暖”的人性解決這一模式。但是，在大量細節的刻畫中這部劇金句頻出，使人們在觀摩看似平凡的劇情時，屢屢有被戳到的感覺。比如第一季第1集，當身材過重的妹妹在自己36歲生日那天在體重秤上因過胖而摔倒以后，演員哥哥來安慰她，她對哥哥說：“我把我的夢想，一口一口吃掉了。”

《我們這一天》第三季劇照?

第一季第11集，當哥哥凱文帶他喜歡的女孩回家過感恩節，生性高冷的女孩因受不了這種溫情突然流露的氛圍，準備叫車回家的時候，弟弟蘭德爾的親生父親——彼時他已患癌癥，命不久矣——坐在門廊上對女孩說：“是的，你現在也許感覺到，你擁有世界上所有的時間，老去還早。你會覺得你既年輕，又快速，但是，相信我，在你沒有意識到的時候，你就已經既老朽，又緩慢了。所以，趁你還年輕的時候，當一個英俊男孩很溫暖地遞給你一塊派的時候，你要毫不猶豫地接受它。”

當然，我們正常人的生活，不可能像劇中人一樣，遇到的每一個人都能說出發人深省、結構整齊又不讓人枯燥的勸解話語，但是此劇的意義正在于它構筑了一種無限向好的可能。劇中的主角很平凡，個性也都有缺陷，不是那么完美，但正因為如此，他們才能遇到很多和普通人一樣的問題。雖然劇中的解決方式未免還是有一種文藝作品想象性的完美，但它啟發的思考，是真誠的。

結構的特別，也是《我們這一天》脫穎而出的原因。全劇采用時空交叉的敘述模式，將5個主角在不同年代的片段進行拼接敘述，每集圍繞一個主題。這樣的敘述方式，優點是它能將一個事件的前因后果展示得非常全面，有一種隱含的上帝視角在里頭，使觀眾更易看到事件的全貌，從而悟出生活的真諦。但是這種結構也比順序的敘述方式要更復雜，更考驗編劇功力。

劇中刻畫的親情也非常感人。杰克和瑞貝卡的夫妻情，瑞貝卡和蘭德爾之間超越血緣的母子情，凱文和凱特的兄妹情……劇中的5個主角，每一對兩兩組合，都可以成為很好的CP。但對我而言，最叫我感動的卻是劇中的一對冷門CP——凱文和蘭德爾的兄弟情。第一季第2集，劇情首先講述在上世紀80年代的美國，種族歧視依然很嚴重。蘭德爾和凱文，作為同齡的黑人領養兒和白人男孩，又在同一所學校，不可能沒有風波。比較刺心的一幕是同學們都在嘲笑蘭德爾，而凱文沒有走上前去保護弟弟，反而和嘲笑他的同學一起離開。

多年后，當他們都36歲的時候，凱文的事業遭到前所未有的挫折。很晚的時候，在一場熱鬧又寂寞的好萊塢派對上，凱文沒有人可以傾訴，最終，他將電話打給了蘭德爾。這時觀眾其實是不知道他們這些年究竟發生了什么、感情好不好的。然而盡管很晚，蘭德爾還是毫不猶豫地接起凱文的電話。他用一種兄弟間才有的安慰方式，給了迷茫的凱文很好的指引，后來妹妹凱特前來，他們三人再度說出小時候父親發明的繞口令。這一幕，確實是很催淚的。

杰克這一父親形象，其實也很值得琢磨。他參加過“越戰”，從小經歷了父親對母親家暴的成長歷程，這讓他心中很早就有一個信念：永遠不要成為他父親那樣的男人。但是，不可抑止的是，暴力的種子已在潛意識里種下，并且他父親總是在酗酒后毆打母親，這也是他的基因。但是，杰克這一角色的豐滿性在于，他總是在用意志力、用自己對家人的愛，戰勝這種基因。

從戰場歸來后，杰克開始經歷美國戰后的蕭條。這個時候，他遇見了自己的一生摯愛瑞貝卡。新婚的甜蜜讓他欣喜，但是養家糊口的壓力又讓他無處排解，于是身體里潛藏的遺傳基因發作，他開始酗酒。但是最終，他為了瑞貝卡和孩子，用巨大的意志力克制了這種行為，皮爾森一家開始進入前所未有的甜蜜期。

編劇為杰克這個角色，其實埋入了不止一個缺點，后期面對瑞貝卡和男性老搭檔重拾歌唱事業，他還有過嫉妒、暴力。但是當第一季第5集，36歲的凱特從壁爐架上取過骨灰甕的那一刻，還是讓很多人潸然淚下。因為那一刻是全劇第一次揭露，父親杰克沒有活到孩子們成年的時候，他在3個孩子17歲時死去。

新出的第三季，劇情加入杰克和瑞貝卡戀愛時的生活，又成功圈了一群粉。第一、二季，這一對溫暖友愛的美國夫妻已在不知不覺間成為國民爸爸、國民媽媽，因此第三季他們的戀愛場景，很讓人期待。第1集就成功營造如何用9美元完成第一次約會、贏取人生摯愛這個懸念，讓人看到杰克和瑞貝卡的另一面。

飾演媽媽瑞貝卡的演員曼迪·摩爾，曾是和小甜甜布蘭妮同時代的歌手。外形、聲線都有些撞型，年輕時同為那種“美國甜心”類的女孩，但她作為歌手，畢竟沒有成為小甜甜那種全民偶像。后來她往表演方向發展。她是那種很美國式的美女，因此這類外形和氣質，還是有市場的。17歲時她開始在電影中出演角色，題材多是青春愛情片，人物多是一些美貌少女，或有歌手背景的角色（《美國夢》），可以在電影中露露嗓子。但是，一直也沒遇到特別有辨識度的作品。最終，她因《我們這一天》在演技上得到了很大的肯定，獲得了第24屆美國演員工會獎-劇情類劇集最佳群戲表演獎，入圍第74屆金球獎-電視劇最佳女配角獎。

《我們這一天》的整體敘述視角是溫和的，但在有關膚色的部分，該劇還是有恰到好處的批判和警世。3個孩子出生的年份是1980年，從蘭德爾上小學開始，隱隱 種族歧視的影子，就淺淡鋪敘在小蘭德爾的人生里。36歲那年，蘭德爾已是個事業成功、居住在良好社區的律師，他尋找到當年遺棄自己的親生父親，把他接到家中居住。老頭兒每天早晨閑來無事，在這個高檔的白人社區閑逛、聞玫瑰花香，卻立即有白人鄰居投訴，覺得他鬼鬼祟祟。蘭德爾向攔住自己父親的保安道歉，化解了矛盾，卻在之后的一系列話語中，默默訴說了他這些年作為非裔美國人的經歷。刷信用卡時永遠有人讓他出示證件，盡管他衣冠楚楚、儀表不凡。去高檔商店買東西，保安總以不經意的方式悄悄盯視他。他在白人家庭長大，從小父母給他最好的教育，而膚色這一塊，卻始終是他的隱痛。

值得一提的是，在《我們這一天》之前，2015年1月，HBO推出的同類型劇《患難與共》（Togetherness），卻只播了兩季便被腰斬。《患難與共》同樣圍繞4個主角講述人生故事，無論是風格、影像語言和內核價值觀，都和《我們這一天》有相似的地方，而且又早于《我們這一天》一年播出。為什么《患難與共》沒有成為爆款呢？我仔細觀看了兩季，發現《患難與共》的刻畫重點在于兩性關系，主要講述成人世界的故事。《我們這一天》加入了很多孩子視角的戲份，或許更“普世”一些。

同樣類型的，今年新推出的美劇《繁文瑣事》（A Million Little Things），無論是調性還是敘事風格，依舊讓人想到《我們這一天》。《繁文瑣事》由美劇《格林》的男主角大衛·君圖力（David Giuntoli）出演，主要圍繞4個男性好友，講述他們的故事，結構同樣采取時空拼接的敘事模式。第1集觀看下來，發現劇集總體仍是讓人舒服的，只是第1集結尾暗示男主角和最好朋友的妻子有染這一段，感覺還是一瞬間拉低了這部劇的檔次，回歸到美劇中很喜歡用的故作狗血調性。目前這部劇更新了3集，沒有達到《我們這一天》當初的口碑。

整體比較下來，《我們這一天》給人們帶來的“癮”，在于平凡中凸露人生的真諦。在現實生活中，我們往往因為一件特別小的事，氣別人很久。但是《我們這一天》中，它將種種看似天大的矛盾展示出來：兄弟間的競爭和猜忌、親生父親在出生時將自己拋棄、母親在父親死后和父親最好的朋友在一起、養母瞞了蘭德爾多年他親生父親的下落……最后，又用一種特別的視角，給這些矛盾注入劇集主創自己的理解。最終主角之間的隔閡在屏幕上化解，人們的心，仿佛也隨之變得柔軟、寬容。

這部劇或許沒有特別驚詫的劇情、張力矛盾的人物，但是，觀眾或許會喜歡陰暗，也喜歡虐戀，超自然的神奇也讓人欲罷不能。但這并不代表，這種洗盡鉛華講述簡單人生的劇，沒有它的意義。