跳出椰殼碗

薛巍

本尼迪克特·安德森在回憶錄《椰殼碗外的人生》中記述了他的成長和求學經歷，以及他在美國康奈爾大學的研究和教學經歷。

超越民族主義

1983年，47歲的本尼迪克特·安德森出版了他的成名作《想象的共同體》。2015年去世時，他留下了一部回憶錄，題為“超越邊界的人生”。他首先超越的是民族界限：他的父親是愛爾蘭人，母親是英格蘭人，他持有愛爾蘭護照，在英國受的教育，但長期在美國教書。其次，他超越了語言的界限。他語言天賦很高，小時候跟著家庭教師學了拉丁語，20來歲時學了印度尼西亞語，30來歲學了泰國語，40來歲學了菲律賓語，50來歲學了西班牙語。

安德森把自己的青春稱為“移動的青春”，他1936年出生于昆明，1941年跟家人一起返回愛爾蘭，但中途滯留于美國，所以少年時代他的足跡已經遍及中國云南、美國、愛爾蘭、英格蘭。移動的結果是，他在加州因為英國口音被人嘲笑，在英國因為美國口音被嘲笑，在英格蘭因為愛爾蘭腔而被人嘲笑。“從負面角度看，這代表一種無根的、缺少穩定身份的生活。從正面來說，這表示擁有多重依戀。”

安德森這部傳記的中文版書名為《椰殼碗外的人生》，源自泰國和印度尼西亞人的一個說法，終身靜靜地坐在椰殼下的青蛙覺得椰殼碗圈起的是整個宇宙。這樣的青蛙心胸狹隘、迂腐守舊、深居簡出、自我滿足，它們本應該努力跳出椰殼碗。

關于這層意思，他還使用了另一個比喻：在印尼，當有人問你要去哪里而你不想告訴他們或者尚未決定時，就回答說你在等風，好像你是一艘帆船，正在駛出港口沖向浩瀚的大海。對學者來說，要努力跳出各種界限。“學者們要是對自己在某一個學科、某個系或者某個大學的地位感到舒服自在，就會設法既不駛出港口，也不等風。值得珍視的是等風的準備，以及當風朝你的方向吹來時去追風的勇氣。對真正具有生產力的學術生命而言，冒險精神至關重要。”

在《想象的共同體》中，安德森首先攻擊了歐洲中心主義對民族主義的看法，這種觀點假設民族主義誕生于歐洲，然后播撒到世界各地。其實民族主義運動在北美洲、南美洲都有其自己的歷史源頭。其次，他攻擊了單純把民族主義視為一種觀念系統或意識形態的傳統，認為這種傳統無法解釋民族主義巨大的情感力量。他說，民族主義包含強有力的解放、進步主義和平等主義元素，但民族主義和全球化這兩種立場都有限制人們的觀點、把問題簡單化的傾向，所以要調和民族主義和國際主義。比如在語言方面，全球化就是英語對全球的支配，而抵制英語霸權的武器之一就是民族主義，比如許多國家的學者只用母語寫作，但不能因此而陷入狹隘的民族主義。“年輕的泰國人在學習越南語，年輕的菲律賓人在學習韓語，這是一個吉兆。他們在學習跳出椰殼碗，開始留意自己頭上的巨大天空。”

為什么要跨學科

安德森的學術興趣跨越了政治學、人類學、歷史學、文學等多個學科。他說《想象的共同體》受到了多位學者的啟發，包括“一位德國政治經濟學家（馬克思）、三位法國歷史學家（布洛赫、費弗爾和馬丁）、一位英國人類學家（特納）、一位德國語言學家（奧爾巴赫）、一位美國小說家（斯托）和一位德國哲學家與文學評論家（本雅明）。”

他寫《想象的共同體》是為了弄清關于民族主義的幾個問題：民族主義始于何時何地？為什么它有那么強大的情感力量？它為什么能夠快速地在世界范圍內傳播？這是一部比較政治學著作，雖然參考書目中提及的政治學著作只有一兩種，但它確實跟民族主義這種政治力量息息相關，其基本框架也是來自比較政治學方面的訓練。它不屬于歷史學，因為不是以檔案或其他原始資料為基礎。但它在歷史學、社會學、人類學乃至英語和比較文學系流行了起來，被廣泛用作研究生教材，這是因為安德森做的本來就是跨學科的研究。

安德森一度被視為印尼或者東南亞專家，研究的是一個區域，在他的代表作出版后，他開始被視為一位理論家，而美國缺少產生理論家的土壤，因為“美國是一個務實、注重實效的民族，天生不熱衷于宏大理論”。社會科學和人文學科上個世紀的偉大理論家中，哲學方面有維特根斯坦、海德格爾、德里達、福柯、哈貝馬斯、列維納斯等，歷史方面有布洛赫、布羅代爾、霍布斯鮑姆、李約瑟、歐立德，社會學領域有莫斯卡、帕累托、韋伯、齊美爾、邁克爾·曼，人類學領域有莫斯、列維-施特勞斯、路易·迪蒙、馬林諾夫斯基，文學研究領域有巴赫金、羅蘭·巴特、保羅·德曼，這些奠基性人物都是歐洲人。除了語言學領域的喬姆斯基和經濟學領域的米爾頓·弗里德曼。

安德森對美國的教育體制感到痛心，他認為美國的博士就像是接受職業訓練，上一些標準化課程，以便在學術工作市場具有競爭力。在英國直到相當晚近的時候，博士學位根本不被視為獲得大學教職或者做一流研究之必需。上世紀50年代，在劍橋年齡稍長的老師經常嘲笑美國人對博士學位的狂熱僅僅是對德意志實踐的無知模仿。在德國，希望在大學教書的人需要獲得博士學位。而英國大學通常是講席制，一個系只有一位正教授，一旦有新教授被任命，其他教師就不需要寫博士論文了。所以英國學者常常瞧不起德國學者和美國學者，因為他們把博士學位視為一種職業要求和社會流動手段。

如今每個學科都高度分化，比如心理學系可能會有三派，這三派幾乎沒有任何共同點，除了彼此不喜歡且缺乏了解。第一派是行為主義心理學家，他們研究小老鼠和大老鼠;另一派堅定地迷戀拉康和弗洛伊德;第三派自稱社會心理學家，研究為什么目擊同一起交通事故的人會講出如此不同的故事之類的東西。在政治學系，那些利用復雜的數學模型和等式的人，跟那些研究柏拉圖和尼采的人，也不理解對方寫的東西。

學者應該主動地跨學科，因為學術知識會朝著多個方向發生變化。比如，當人類學系開始在美國建立的時候，它包含了考古學和進化生物學。當考古學進入高度技術化領域，也就是說當化學變成它的一個重要元素時，它就中斷了與其他學科的聯系。現在每個學科都有自己的專業協會和期刊，歷史學會有《美國歷史評論》，經濟學會有《美國經濟評論》，政治學會有《美國政治學評論》。因為年輕老師晉升時需要在相關期刊上發表論文，結果期刊數量大幅增加。一位學者曾經開玩笑說，專業期刊上一篇文章的平均讀者人數是兩到三個。

安德森說，拆除不必要的學科高墻可以改善學者們的單調文體，降低無趣。“約瑟夫·熊彼特、馬克·布洛赫、丸山真男、霍布斯鮑姆、魯思·本尼迪克特、路易斯·哈茨，以及諸多其他大家的著作經常很難讀，但讀起來始終讓人愉悅。”安德森也不是一個刻板的理論家，他經常在著作中寫入一些逸聞趣事。