“水上”的街巷

陣雨

北京的秘境太多了，就說位于北京什剎海后海南側、恭王府西側南北向的柳蔭街吧，很多人都知道這是一條綠柳成蔭的斜街，卻不知這里曾經是一條小河，其名曰“月牙河”。

提起月牙河，就必須提月牙河連接后海的李廣橋。20世紀50年代前，月牙河源頭自北護城河，流經西海過德勝橋流到后海。然后，一支由后海經過銀錠橋流入前海，另一支則從后海流經李廣橋、恭王府門前、龍頭井，再經過三座橋，流到前海匯合進入北海。李廣橋20世紀50年代雖然被拆，化作煙塵，但這座橋連帶著李廣這個名字，卻永遠鐫刻在歷史的記憶中。

李廣，并非漢代破匈奴、揚漢威、射石搏虎的飛將軍李廣，而是明朝成化、弘治帝時期的大太監李廣。

明朝中葉，太監專權，深得成化、弘治帝寵信的李廣自然如魚得水。

李廣專權，不但掌管著國家錢糧、軍餉、任命官職等國家命脈部門，同時更使自己擁有著萬貫家財和奢華的宅邸。據說，明成化、弘治帝時期，柳蔭街附近有著成片的大宅院，都是李廣的私宅，其名曰：集萃園。和珅府（現恭王府）前身相當大的面積，也屬李廣所有。那時李廣將月牙河水引到自家花園，又建橋以自己名字命名，月牙河東西兩條街道，亦取名李廣橋東街、李廣橋西街，其宦官人生可謂風生水起。后來，李廣雖然以“盜引玉泉，經繞私第”等八大罪狀慘遭彈劾，但及至20世紀50年代，李廣橋被拆，月牙河被填，李廣橋東西二街，依然改稱“李廣橋斜街”。好在自20世紀50年代開始，這條街遍植柳樹，每逢夏天，整條街綠柳成蔭，絲條飄舞，于是才命名為柳蔭街。

走在夏末的柳蔭街上，我無心思考明朝宦官專權所帶來的社會災難，因為任何社會制度只要存在專權，帶給百姓的全部是苦難。我只想于藍天下，感覺滿眼飄舞的綠柳，是那樣柔，于風梳中是那樣飄灑和優雅。我只想用探尋的目光，去領略這條“水上”街巷的每一座院落或建筑，帶給我的感知和收獲。

在柳蔭街，著名的院落隨處可見。街東側有中國最大的王府——恭王府，有“天主教司鐸書院舊址”。舊址也是“中國天主教愛國會”“中國天主教主教團”所在地。西側有和珅家廟，有經常接待外國游客的四川飯店，有康熙帝時期醇賢親王奕譞的第七子載濤居住過的濤貝勒府。濤貝勒府南側的一個漆紅小門，則是著名作家楊沫的故居。楊沫先生1960年到1985年在這里度過了25年的光陰。

那天，我靜靜望著那扇緊緊關閉的小紅門，感覺楊沫先生雖然已經西去20余年，但仿佛依然居住于此。我更感覺她的《青春之歌》依然在心中回蕩，縹緲不絕于耳。林道靜的藝術形象與先生一起，更仿佛鮮活眼前，久久不去。

小紅門的北側是濤貝勒府，這座昔日的皇家大院，從1952年開始已經是北京市第十三中學。當我有幸走進那扇廣亮的漆紅大門時，心中卻倏然生成一種往日的悲情來。因為這個院落，曾走出一位因小說《班主任》而蜚聲文壇的文學大家劉心武。他曾是這所中學的一位語文老師。

悲情，不是來自劉心武本人，他是中國文學界當代一位大師級人物，其文學成就令我景仰。但是他的那部小說《班主任》，以及當時盧新華創作的小說《傷痕》，曾讓我深深體味“文革”帶給我以及那些受過傷害的人們，心中的種種隱痛。作為小說中的兩個悲情人物，無論是搬弄“大道理”的“好學生”謝惠敏，還是所謂“流氓式”的“壞學生”宋寶琦，在那個浩劫的年代里，哪一位精神和心理上沒留下深深的傷害呢？這些悲情人物，難道不是過去的你和我嗎？

漫步在十三中的院內，內心留下的不僅是濤貝勒府曾經的輝煌與顯赫，更有隱含在小說《班主任》中“救救孩子”的呼聲與吶喊。

時代的變遷，在柳蔭街從皇家建筑的奢華氛圍中，漸漸有了一些濃郁的文學味道，這不僅緣于這里曾出現過楊沫、劉心武兩位著名作家的影子，連接林蔭街的大翔鳳胡同3號院，還居住過被毛澤東賦詞《臨江仙》一首的著名作家丁玲先生。

“纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。”毛澤東豪邁的詞風，賦予了丁玲先生文武雙強的女英雄形象。

這個3號院，“文革”后曾作為《小說月刊》雜志社的辦刊場所，而今已成為《民族文學》雜志社。干凈清爽的院子，映襯著柳蔭街，使柳蔭街的文學色彩更加明亮起來。

在漫長的歷史變遷中，柳蔭街不僅文學味道漸漸濃郁，新中國成立后，柳蔭街的軍旅色彩更是倏然彰顯。因為這條街，成為了共和國將帥們居住最多的街巷。據這里的百姓講，徐向前、葉劍英、楊尚昆、張愛萍、楊成武、王震等共和國的將帥們，均住過這里。因此，柳蔭街又被百姓稱之為“元帥街”。

在柳蔭街，始終還有一個人，讓街巷的百姓永遠銘記，他就是袁滿囤烈士。

1982年的一個深夜，有兩名群眾不慎落入后海的冰水中，聞訊趕來的北京衛戍區某警衛團戰士袁滿囤聽到呼救，奮不顧身跳入冰冷的水中。在趕來人們的幫助下，落水群眾得救了，袁滿囤卻獻出了21歲的生命。為紀念英雄，街道軍民自發為袁滿囤豎立了雕像。徐向前元帥聽說后，立即號召學習袁滿囤事跡，并為雕像題寫了“優秀的警衛戰士袁滿囤烈士”12個大字。同時為柳蔭街題詞“軍民共建文明街”。

走在柳蔭街這條“水上”的街巷，目睹街道不同的風景與風情，我以為，一處處大院和建筑的奢華與顯赫，皆是過眼煙云，唯有風柳飄灑，成為心景。但真正觸動情懷的，則是對那些文壇上能帶給我心理共鳴的作家們的仰慕。是對戎馬一生、功勛卓著的共和國將帥們的敬意。是對在犧牲面前，勇敢無畏的袁滿囤烈士的緬懷。為此，柳蔭街雖已無水，而我的心，卻永如船行。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com