淺肥傷根

明前茶

在臺(tái)灣凍頂烏龍的產(chǎn)區(qū)，茶園里，主人不辭勞苦地用鐵鍬挖一個(gè)深坑，將我們看來(lái)很少的一點(diǎn)兒有機(jī)肥撒進(jìn)去，再填土深埋。我們很驚奇，問(wèn)他：“把肥料撒在土壤的表面，雨水來(lái)了，也會(huì)滲到土壤中，何苦這樣費(fèi)勁？”

茶農(nóng)一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“淺肥傷根。”

20世紀(jì)80年代，化肥席卷臺(tái)灣農(nóng)業(yè)。化肥調(diào)和了水，直接噴灑在土壤表層，肥力立竿見(jiàn)影，臘月里新栽的茶樹(shù)，年還沒(méi)有過(guò)完，就爆出密密的新芽。

然而，先是賣(mài)茶的老茶客提出了問(wèn)題：凍頂茶那股活潑明亮、暖人肺腑的茶氣消失了。后來(lái)，更大的問(wèn)題來(lái)了，茶園經(jīng)歷了一場(chǎng)大旱，施用化肥的茶樹(shù)，接二連三地旱死。這在凍頂山是從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事。凍頂山地下水豐富，山頂上任何一處挖下去3米多深，就會(huì)涌出甘泉。肥厚的土壤下面是砂巖，蓄積了經(jīng)歷層層過(guò)濾的水，不僅含有豐富的礦物質(zhì)，也是茶樹(shù)茁壯生長(zhǎng)的生命力所在——水在深處，當(dāng)肥料按傳統(tǒng)方式深埋后，茶樹(shù)不得不拼命向下延伸自己的根去尋求水和肥。這是一種基于生存的掙扎，正是這種掙扎造就了凍頂烏龍獨(dú)一無(wú)二的品質(zhì)，而化肥破壞了茶樹(shù)拼命扎下根去的動(dòng)力。

茶農(nóng)們終于悟出：淺肥傷根。這就像父母之于孩子，任何一種流于淺表、無(wú)須孩子努力就讓他獲得的寵溺，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，都嚴(yán)重妨礙孩子學(xué)會(huì)生存應(yīng)有的掙扎和伸展，妨礙孩子在重重壓力下以自己的根須，尋找水源與肥力的能力。

（夕夢(mèng)若林摘自《雜文月刊》2018年第8期）