大寫的綠·大寫的人

王兮之

習近平總書記為何給一個縣多次點贊？！行走右玉，所經之處，滿眼皆綠。與共和國同齡的這一宏偉綠化工程，讓林木綠化率從1949年的0.3%躍升到今天的54%。在實現這180倍的驚世一躍中，一群大寫的人在黃土高原上鐫刻了一個大寫的“綠”。

引子

展開中國地圖，北京，右玉，幾乎同處一緯度上。從北京徑直往西“走”，約313公里就到了右玉。

北京，北緯39°54′，東經116°25′，海拔48米。

右玉，北緯39°59′，東經112°27′，海拔1400米。

當年，北京的沙塵暴不少就來自右玉方向。五六級西風攜著沙塵，不到8個小時便可襲京城。由于相對高差達1352米，漫漫黃沙似從天而降，那恐怖景象至今想起仍心有余悸。

今日，給首都送來的是塞上綠洲的陣陣“青”風。正如時任中共中央政治局委員、中宣部部長劉云山2010年視察右玉后賦詩所言：“為政何不解民憂，當官堪消百姓愁。十八書記抒壯志，六十春秋揮鋤鉤。終見‘善無變善有，已將沙洲換綠洲。年年立業是公仆，久久為功尚風流。”

初心未變，方有由黃到綠的嬗變

右玉， 一棵樹就有一個故事。

右玉，一片林就是一個傳奇。

從1949年走來，實現了由黃到綠的嬗變，右玉人用如椽巨筆在1967平方公里的黃土高原上書寫出了讓世人為之震撼的大大的“綠”。筆者從這部史詩大片中選取若干鏡頭與讀者一道回看。

回放鏡頭一：昔日右玉，“征伐有代，戰亂經年。滾滾兮泥流，濯濯兮塵山。風馳沙走霧漫漫，雨落水狂惡浪翻。麥菽無收頭撞地，饑寒相逼口呼天。”“一年一場風，從春刮到冬；十山九禿頭，洪水遍地流；風起黃沙飛，雨落洪成災。”百姓哀嘆：“遇上刮大風，飛沙到處走；白天要點燈，路上行人斷；男人走口外，女人挖野菜。”“山山嶺嶺和尚頭，干溝萬壑沒水流；水旱風災年年有，十年倒有九不收。”

“立夏不起塵，起塵埋活人。”天昏地暗，成了40歲以上右玉人的共同記憶，出門必戴防風眼鏡、防沙口罩。學生上課靠點墨水瓶油燈。家家戶戶的門往里開，就怕風沙過后推不開門。據《朔平府志》記載：“每遇大風，晝晦如夜，人物咫尺不辨，禾苗被拔，房屋多摧，牲畜亦傷。”如泣如訴的山西民歌《走西口》，“哥哥你走西口……小妹妹淚常流……”，唱出了辛酸的淚。從上世紀50年代拍的新聞紀錄片看，植被稀疏，風沙彌漫，水土流失嚴重，旱災洪水肆虐。人人都嘆：右玉真窮、真苦、真荒涼！曾到此考察的外國專家，斷言這里不適宜人類居住，還鄭重建議舉縣搬遷。

回放鏡頭二：1949年初夏，縣委書記張榮懷和縣長江永濟到任后的第一件事，徒步考察300多個村莊，尋找治沙治窮之道。途經曹村東溝時，見到一塊莊稼地長勢好，便走過去問老鄉：“為啥你的莊稼能長這么好？”曹國權答：“大道理呀，我不懂。我就知道種了樹，才能擋住沙子。擋住沙子才能打下糧食，打下糧食才能娶到媳婦。”踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫，栽樹和治沙的關系就這么簡單，張榮懷這時心中有底了。10月24日，他向全縣干部群眾發出號令：“右玉要想富，就得風沙住：要想風沙住，就得多栽樹：想要家家富，每人十棵樹”。由此拉開了右玉歷史上波瀾壯闊的與惡劣環境相抗爭的序幕，開始書寫這個碩大“綠”字的第一筆。

那時沒錢買樹苗，就集中馬車、牛車、拖拉機到鄰縣幫人修剪楊樹枝。利用這些楊樹枝壓條、扦插來解決樹苗短缺問題。過來人告訴筆者，栽活一棵樹真比養活一個娃還難。土地貧瘠，沙化土，固形難，不存水。成活率低，栽了死，死了栽，一塊地常常要反復栽上幾年才見到一點綠。為保證樹苗能活下來，往往不得不到十幾里外挖河泥作客土，不得不從山下一擔一擔往山上挑水。

回放鏡頭三：“三戰黃沙洼”的故事在當地幾乎家喻戶曉。黃沙洼位于右玉老縣城東北方，有一個長20公里、寬4公里的流動沙丘。1956年，眼看沙丘就要翻過三丈六尺高的城墻。黃沙壓城城欲摧，為保衛縣城，縣委、縣政府組織城北6個鄉的干部群眾，展開了一場聲勢浩大的大會戰。第一年，一鼓作氣，栽下9萬多棵樹苗。第二年，飛來一場橫禍，八級大風連刮九天九夜，辛辛苦苦栽的樹苗僅留下不多的幾棵，不是被刮走了，就是被沙埋了。許多人目睹其慘狀，流下了傷心的淚水。這似乎也印證了“黃沙洼，沙似海，要想栽樹活見鬼”的民謠。右玉人愈挫愈勇，接下來的8年，舉全縣之力二戰三戰黃沙洼。到1964年，共造林15435畝，黃沙洼變成了綠海洋，解除了縣城被掩埋的危險。類似的傳奇還有很多，老虎坪、殺場洼、滾石溝、鐵山堡、盤石嶺……一個個聽上去肅殺之氣十足的地方也都——被綠色所征服。

回放鏡頭四：在這一史無前例的綠色長征中，右玉人流汗流血自不待言，有的同志還為此獻出了寶貴的生命。

張一，楊干河鄉黨委副書記，老百姓心中“同吃同住農家院，山藥絲絲蒸莜面，走時留下吃住錢”的好干部。2005年4月11日凌晨，從忻州拉樹苗往回趕。他發現有幾捆樹苗沒綁好，下車去拽緊繩子時，被迎面而來的載重卡車撞出20多米遠，就這樣不幸離開了這片他深愛的土地。追悼會那天，3000多人，十里相送，哭聲一片。

毛永寬，威遠堡村黨支部書記。他幾乎沒日沒夜工作，一天常常只睡四五個小時，上任幾年就帶領大伙兒栽了十幾萬棵樹。一個秋日，在苗圃累倒后，他就再也沒站起來。時為1978年，剛剛步入28歲。送葬時，媳婦把糊的紙鐵鍬準備放進棺材。村民嘩啦啦跪下一片，有人哭著喊：“還帶啥鐵鍬啊？不能讓他再累了！”媳婦哭著說：“他一輩子就惦記著鐵鍬。”1979年，縣委、縣政府發出“向優秀共產黨員毛永寬同志學習，為綠化右玉大地不懈奮斗”的號召。右玉作協主席郭虎發表在《中國作家》上的報告文學《右玉，不會忘記》，記錄了毛永寬短暫而不平凡的一生。

劉政，李達窯鄉喬家堡村護林員。2000年夏天，一場暴雨沖倒村后的水泥電線桿，壓壞了3棵松樹。他不顧一切地去挪，不料電線桿一滾，砸在了他胸口，大口的鮮血就噴在和他倒在一起的樹上。他留下的最后一句話是“把我葬在樹根下”，讓在場的所有人為之肅然起敬、潸然淚下。

回放鏡頭五：在大干苦干中，不斷探索巧干，右玉人總結出了“穿靴、戴帽、扎腰帶、貼封條”等適合高寒大風半沙化區的科學營林方法。1977年，突破傳統，發明“三季植樹”，第一次在七八月份雨季造林。這一大膽實踐，提高了成活率，省時省力省錢。分散植樹97.8萬棵，成片造林18.8萬畝，為歷年之最。

看看不同年代的不同攻克重點，通往今天的那一行行綠色足印便躍然眼前—50年代“哪里有風哪里栽，先讓局部綠起來”；60年代“哪里有風哪里栽，要把風沙鎖起來”；70年代“哪里有空哪里栽，再把窟窿補起來”；80年代“堅持適地適樹合理栽，再把三松引進來”；90年代“喬灌混交合理栽，綠色屏障建起來”；新世紀“退耕還林連片栽，山川遍地靚起來”；進入“十三五”時期全面開啟了“綠水青山秀塞上，金山銀山富起來”。

回放鏡頭六：一張藍圖在手，一干就近70年。干部跑的是“接力賽”，群眾跑的是“馬拉松”，一任一任、一級一級的領導身先士卒，帶領大伙兒像愚公移山一樣植綠不止。“覺悟加義務，镢頭加窩頭，苦干加實干。”干部群眾相互感動、相互激勵，爆發出了難以置信的精神偉力，鑄就了十分寶貴的右玉精神。

時至今日，經20任縣委書記的綠色接力，綠色長征跨入了新時代。從選錄的部分縣委書記名言中可見從未動搖過的初心——

第一任書記張榮懷：“要想風沙住，就得多栽樹；要想家家富，每人十棵樹！”

第四任書記馬祿元：“不種樹，怎么擋風？不擋風，百姓怎么生活？我當縣委書記，必須帶領干部群眾種樹，沒有別的選擇。”

第五任書記龐漢杰：“要根治‘五害，就必須植樹！”“若要右玉富，必須風沙住：風沙何時住，山川皆有樹。”

第十一任書記常祿：“飛鴿牌干部要做永久牌的事。”“毀林開荒，雖然暫時能多打幾顆糧食，但從長遠看，糧田必然變沙丘，那就無法對子孫后代交賬。”

第十二任書記袁浩基：“綠色不進，風沙就進。耽誤植樹就是罪人！”

第十六任書記高厚：“你不讓樹活，大自然就不讓你活！”

第十八任書記陳小洪：“右玉的綠化成果，是大自然逼出來的，是共產黨人帶出來的，是右玉人民干出來的。”

第二十任書記、黨的十九大代表吳秀玲：“我們要以實際行動踐行‘綠水青山就是金山銀山理念，努力打造踐行‘兩山理論的樣板區和推動綠色發展的示范區。只要我們堅持不懈植樹造林，一屆接著一屆干下去，就一定能守住藍天白云、青山綠水，建設美麗右玉的目標也一定會實現。”

靚麗名片，一展塞上綠洲的風姿

前人栽樹，后人乘涼。談及今日右玉，當地人無不笑逐顏開。正如《右玉綠化賦》所言：“登高遠眺，林濤翻卷；俯流濯足，清波涌泉。林網保田以幽幽，牧草護土而芊芊。稼禾欣榮于平疇，牛羊歡愛于曠野。花草簇樓起，山水抱城眠。景回路轉，通衢連起城鄉村；柳暗花明，旅游推出農家園。藍天白云，歌聲傳阡陌；晴空麗日，雁影照塞邊。李洪河畔，花黃蝶飛，草鮮春雨后；中陵湖上，魚躍鴨閑，波涌暖風前。兔走雉唱，辛堡梁崗萬類競爛漫；鳥鳴蜂忙，蒼河凈水不舍晝夜間。南山春臨滿眼翠，北地秋來遍地錢。”

直觀右玉，約160萬畝林木鑄就的這塊碧玉成了無價之寶——春天惠風和暢，夏日清爽宜人，秋來層林盡染，冬至銀裝素裹，成了共享綠色氧吧的“深呼吸”樂園，感受心靈放假的“慢生活”天堂，體驗夏日清涼的“芳草地”樂土……

1億多棵樹化為全縣綠色保護神，年均降水量較毗鄰地區多三四十毫米，河水合沙量較前減少60%，平均風速降低近30%……自2005年以來，右玉就再也沒有出現過沙塵暴。

當地同志告訴筆者，這些成績的取得與上級林業主管部門的關心是分不開的，特別是京津風沙源治理、退耕還林、“三北”防護林、天然林保護等工程，以及碳匯造林、林業扶貧、森林生態效益補償等項目給了右玉有力的支持。

環顧右玉，喬、灌、草相結合，網、帶、片相交織，初步形成了多層次、立體化的生態防護體系，多色彩、精品化的生態景觀體系和多類別、特色化的生態產業體系，贏得不少靚麗的名片——全國綠化模范縣、全國治沙先進縣、“三北”防護林先進縣、國家生態文明建設示范縣、國家可持續發展實驗區、美麗中國示范縣、國家首批全域旅游示范區、山西唯一全縣域國家4A級旅游景區。

不論是當初為生存而栽樹，還是后來為發展而栽樹，為共同“富起來”的目標打下了堅實的基礎。今天，生態紅利在全面釋放，綠化正提檔升級，“彩化”將轉為“財化”——變綠色資本為經濟資本，化綠色優勢為經濟優勢，全力發展生態文化旅游、開發有機農林產品……

“莜麥花開綠油油，胡麻花開藍瑩瑩，蕎麥花開粉嘟嘟，油菜花開黃澄澄，沙棘圣果紅丟丟……”唱出了多姿多彩的右玉，點亮了蒼頭河沿岸的美景，去年累計接待游客約170萬人次，旅游收入超過16.5億元。一大批無污染、無公害的綠色品牌脫穎而出，如羊肉、沙棘、中藥材、小雜糧、亞麻油等多個系列產品，其中獲得國家地理標識的“右玉羊肉”遠銷歐亞多國。

右玉人用行動證明了人與自然可以和諧相處，證明了走生態文明建設之路可以共同致富。總書記說：“我多次講到右玉精神……”

眾所周知，愚公精神，即是開拓進取、自力更生、團結奮斗、久久為功、無所畏懼、義無反顧、前赴后繼，為理想而獻身的精神。

右玉人不僅是愚公精神的偉大傳承者，而且是偉大的發揚光大者。愚公精神與“執政為民、尊重科學”理念的有機結合，升華為與新時代相呼應的右玉精神。這就是為何在6年多的時間里，習近平總書記為一個縣多次點贊的原因所在。從公開報道的四次重要講話和批示中，可以體會到習近平總書記倡導右玉精神極具深遠的現實意義。

長鏡頭之一：2011年3月1日，中央黨校春季學期開學典禮，習近平指出：“60多年來，一張藍圖、一個目標，18任縣委書記和縣委、縣政府一班人，一任接著一任、一屆接著一屆，率領全縣干部群眾堅持不懈，用心血和汗水綠化了沙丘和荒山。現在樹木成蔭、生態良好，年降雨量較之解放初期已顯著增加。老百姓記著他們、感激他們，自發地為他們立碑紀念。正可謂‘金杯銀杯不如老百姓的口碑。右玉的可貴之處，就在于始終發揚自力更生、艱苦創業、功在長遠的實干精神，在于始終堅持為人民謀利益的政績觀。我們抓任何工作的落實，都應該這樣去做。”

長鏡頭之二：2012年9月28日，習近平在山西省委《關于學習弘揚右玉精神情況的報告》上作出重要批示：“右玉精神體現的是全心全意為人民服務，是迎難而上、艱苦奮斗，是久久為功、利在長遠”。

長鏡頭之三：2015年1月12日，人民大會堂，縣委書記研修班座談會，習近平總書記講到右玉歷屆縣委帶領人民造林治沙的故事時說：“山西右玉縣地處毛烏素沙漠的天然風口地帶，是一片風沙成患、山川貧瘠的不毛之地。60多年來，一張藍圖、一個目標，縣委一任接著一任、一屆接著一屆率領干部群眾堅持不懈干，把‘不毛之地變成了‘塞上綠洲。抓任何工作，都要有這種久久為功、利在長遠的耐心和耐力。”

長鏡頭之四：2017年6月21日至6月23日，習近平總書記在山西視察時強調：“我多次講到右玉精神……我在同中央黨校第一期縣委書記研修班學員談話時以右玉為例強調，要有功成不必在我的境界。一張好的藍圖，只要是科學的，切合實際的，符合人民愿望的，就要像接力賽一樣，一棒一棒接著干下去。右玉精神是寶貴財富，一定要大力學習和弘揚。”

右玉精神，完整生動地詮釋了中國共產黨人的初心和使命。

執政為民，艱苦奮斗，堅持綠色發展，這是一種矢志不渝的政治情懷。

尊重科學，久久為功，功成不必在我，這是一份薪火相傳的使命擔當。

新時代啟航了，與其和國同齡的這一宏偉綠化工程還將繼續，有理由相信大寫的右玉人必將讓大寫的塞上綠洲走向新的高度。

習近平總書記的話音猶在，右玉人不會忘記，務林人不會忘記，全黨上下不會忘記。

尾聲

步入南山森林公園，遠遠映入眼簾的是高聳在山頂的綠化紀念碑。這座碑很有特色，很有寓意，由分別涂成紅黃藍綠顏色的4棵象征春夏秋冬的大樹雕塑所構成，碩大的樹根呈大寫的人字形。默念碑上的綠界英名和《右玉綠化賦》時，令筆者不禁想起一位偉大哲人的一句名言：“一個人做點好事并不難，難的是一輩子做好事”。的確，一屆領導班子做一件好事并不難，難的是近70年來的20屆領導班子始終如一地做好一件事。大寫的右玉人向世人再一次證明，中國其產黨人只要牢記使命，不忘初心，就能夠攻克一個又一個看似不可攻克的難關，創造一個又一個永遠彪炳史冊的奇跡。