枕邊雪和半盆水

文/豐一吟

他沒(méi)想到能看到他喜歡的孩子，卻又不愿讓孩子看到他的狼狽相。

1969年10月，爸爸到郊區(qū)港口曹行公社民建大隊(duì)參加“三秋”勞動(dòng)。媽媽心急如焚，我決定利用休息時(shí)間去看爸爸。

朔風(fēng)凜冽的早晨，我?guī)е粷M五歲的女兒去爸爸所在的生產(chǎn)隊(duì)。好不容易找到那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，又有人對(duì)我說(shuō)爸爸在棉花地里摘棉花。我東尋西找，將近晌午時(shí)來(lái)到一塊棉花地邊，望見(jiàn)前方有一個(gè)老農(nóng)正在摘棉花。老農(nóng)白發(fā)蒼蒼，老態(tài)龍鐘，動(dòng)作遲緩。我放下背上的孩子，想問(wèn)個(gè)訊：“喂，請(qǐng)問(wèn)……”

那老農(nóng)抬起頭來(lái)，呀，這不就是爸爸嗎？可我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)了！他臉色憔悴，神態(tài)萎靡，眼淚汪汪，胸前掛著一只破爛的棉布袋。

“爸爸，我來(lái)看你了！”我說(shuō)了一句，不覺(jué)鼻子里一陣酸，勉強(qiáng)克制著自己。爸爸用手擦了擦他那迎風(fēng)流淚的雙眼：“咦，一吟，你來(lái)做什么呀？”他說(shuō)這話時(shí)，除了驚訝，似乎還有不想讓我看到他這副可憐相的語(yǔ)氣。

“天冷了，我給你送寒衣來(lái)?！?/p>

爸爸用雙手把棉花枝條往左右兩邊撥開(kāi)，磕磕絆絆地走近我。他發(fā)現(xiàn)早先被棉花枝條擋住的孩子時(shí)，臉上突然掠過(guò)復(fù)雜的表情：從驚訝到高興，又從高興轉(zhuǎn)為悲哀。他沒(méi)想到能看到他喜歡的孩子，卻又不愿讓孩子看到他的狼狽相。

“囡囡，你怎么也來(lái)了啊？”

“我來(lái)看公公。公公，你躲在那里做什么？怎么不回家呀？我想公公?！?/p>

我怕孩子的話讓爸爸傷心，忙接過(guò)話頭，把這次下鄉(xiāng)的情由講給爸爸聽(tīng)。

我們邊說(shuō)邊在田頭坐下來(lái)。我關(guān)心爸爸的飲食起居，問(wèn)這問(wèn)那，但他照例不肯多說(shuō)。他總是說(shuō)“很好很好”，叫我們不必為他擔(dān)心。

一聲哨子響，表示要收工回去吃午飯了。人們從四面八方的莊稼地里合攏來(lái)，我背起女兒在一旁跟著。路相當(dāng)遠(yuǎn)，隊(duì)伍走得又快，老人們都?xì)獯跤?，走到那充?dāng)食堂的院子里時(shí)，我看見(jiàn)爸爸臉色蒼白，上氣不接下氣了。在緊張、拘束的氣氛中，爸爸多買了兩份粗劣的飯菜招待我們，然后催我們上路回去。我要求到他的住處看看，他猶豫了一下同意了，然后帶我們走出院子，來(lái)到一所低矮的農(nóng)舍前。一進(jìn)門就是地鋪，潮濕的泥地上鋪著一些稻草，并排著一副副被褥和蚊帳，爸爸就睡在這里。屋子顯然透風(fēng)，到了雨雪交加的季節(jié)，這日子怎么過(guò)??？

1970年6月，爸爸給在石家莊工作的恩狗（小弟豐新枚）寫(xiě)信時(shí)說(shuō)：

“聽(tīng)說(shuō)畫(huà)院的人都下鄉(xiāng)‘三夏了。那88歲的朱姓的（朱屺瞻先生，應(yīng)該為78歲）也去，我很同情他。去年冬天他被上（因屋漏）落了許多雪，我睡的地方好，枕邊略有些雪?！?/p>

“枕邊有雪”這件事，我一直到為爸爸編文集時(shí)才知道。

那一天經(jīng)過(guò)門口的河時(shí)，我問(wèn)了一下才知道這是他們洗臉的地方。天寒地凍的時(shí)候，老人家怎么下河打水呢？爸爸似乎看出了我的心事，立刻打趣地說(shuō)：“地當(dāng)床，天當(dāng)被，還有一河的洗臉?biāo)≈疅o(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也。你別擔(dān)心我，快帶囡囡回去吧?！?/p>

雖說(shuō)“取之無(wú)禁”，但是后來(lái)我從程十發(fā)先生那里了解到，爸爸每天只從河里打半盆水，這半盆水就用一天。如今看著白花花的自來(lái)水“用之不竭”，我常常想起爸爸一天用半盆水的事。