“先鋒”，就是不做井底之蛙

本報記者 張妮

年前，在話劇《一個無政府主義者的意外死亡》中，陳建斌扮演的瘋子說：“我一直看不上那幫先鋒派，舞臺上擺一堆破紙盒子，說廢品站不是廢品站……根本就是現(xiàn)實主義功力不夠，上這來嘩眾取寵……”外界認為，這是“先鋒派”戲劇導演孟京輝借此揶揄評論界對自己的質(zhì)疑。孟京輝對這種說法不置可否，最近現(xiàn)身俄羅斯駐華使館的他在接受《環(huán)球時報》記者專訪時說，“前進的道路上，有各種各樣的聲音和風景，也有各種各樣的影子，很正常，不要在乎就行了。”慢慢地，孟京輝的“先鋒”藝術(shù)被更多觀眾接納，并收獲更多國際認可。10月30日，正在中國訪問的俄羅斯副總理塔季揚娜·戈利科娃為孟京輝頒發(fā)俄羅斯國家級獎?wù)隆障＝皙務(wù)?，并表示，通過孟京輝的努力，中國觀眾得以更深入地了解俄羅斯經(jīng)典和現(xiàn)代的戲劇杰作?！岸砹_斯文學和文化在我的知識譜系中占有相當重要的比例，”孟京輝說，“我愿意懷著對世界文化遺產(chǎn)的敬畏和熱愛，在創(chuàng)作中與之對話，讓這種致敬的光芒投向觀眾的內(nèi)心，踐行文化理解和交流的最終意義。”53歲的孟京輝言語間透著一種單純和執(zhí)著，他認為自己的心理年齡也就30多歲。“選擇戲劇，就變得年輕了。”

契訶夫所有的劇作，我都不敢碰

環(huán)球時報：此次獲得“普希金獎?wù)隆蹦惺裁锤邢?？為什么您對俄羅斯戲劇有所偏愛？如果推薦一部自己導演的中國戲劇到俄羅斯，您會選擇哪一部？為什么？

孟京輝：獲得這個獎?wù)?，我挺高興，也很意外。這個獎項不僅是對我個人的肯定，同時屬于那些偉大的文化作品，屬于不同民族的觀眾。這個獎也是榮譽和使命的象征，近年來，中俄兩國的文化交流不斷加深。我剛從烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)回來。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)這幾年邀請了很多俄羅斯劇團，把俄羅斯的作品帶到中國。我們未來也會把更多中國作品帶到俄羅斯。中國戲劇受俄羅斯影響很大。樣板戲之前的一段時間，我們跟蘇聯(lián)老大哥學了很多東西，中央戲劇學院學的很多是俄羅斯的表演體系。我在上中學和大學時，也受到俄羅斯文化的很大影響。從普希金、馬雅可夫斯基到布爾加科夫，從契訶夫、斯坦尼斯拉夫斯基到梅耶霍德，這些文學藝術(shù)大師一直是我崇拜的偶像、學習的導師、創(chuàng)作的源泉。我導演過幾部俄羅斯話劇，比如，馬雅可夫斯基的《臭蟲》、布爾加科夫的《不祥的蛋》、艾德曼的《自殺者》等?！栋材取た心崮取芬蔡貏e好，雖然我現(xiàn)在還沒有想到該怎么做。還有像契訶夫所有的劇作，我都不敢碰?？赡茉龠^十年，能更深刻地理解契訶夫后，我才能在創(chuàng)作中與之對話。如果推薦一部自己導演的話劇到俄羅斯，我就推薦《茶館》。因為它既有老舍先生宏大的人文關(guān)懷，也可以看出中國年輕的藝術(shù)創(chuàng)作者想要表達自己的愿望，同時可以看到很多當代素材的表現(xiàn)手法，它是在國際語境下發(fā)言的。

環(huán)球時報：莫斯科觀眾進劇院的人數(shù)和次數(shù)比中國高很多。在藝術(shù)欣賞方面，中國需要向俄羅斯借鑒什么？

孟京輝：我覺得最重要的是教育，這次烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上，有一個孩子們表演的中英雙語版《山海經(jīng)》，演得好極了！我就想，美學教育、戲劇教育應(yīng)該從小學開始，一直貫穿中學、大學。如果是這樣，就不會涉及到看完一個戲，看沒看懂的問題了。他會說，這個戲哪點觸動我了，它表現(xiàn)了社會生活的哪些方面，我的審美體系是什么樣的。這就特別有意思了。戲劇教育比其他美學教育更完整，比如，它比較重視合作性，即使你在演一個人的獨角戲，也要跟燈光、音響、舞美等各方面配合。戲劇不管展示歷史還是未來，都是用當下的方式、只在此時此刻做。這就讓所有人必須切切實實地關(guān)心現(xiàn)在。再有，戲劇藝術(shù)從具象到抽象，再從抽象到具象，不斷變化，對人的大腦刺激、對獨立思考等特別有幫助。所以，中國應(yīng)該從藝術(shù)教育上多入手。

《戀愛的犀?！肪邆湟环N時代精神

環(huán)球時報：您被稱為“戲劇狂人”，為什么戲劇讓您如此瘋狂？

孟京輝：干話劇就是因為我干不了別的。我上學時就喜歡上話劇了。剛開始是喜歡，愿意跟它發(fā)生聯(lián)系，最后你就愛上它了。當你愛上一個事情的時候，就愿意把自己所有的東西都給它，不是說你要從它那拿東西。當你給它的時候，就發(fā)現(xiàn)它反饋給你的東西更多。然后，你就繼續(xù)愛，它就繼續(xù)反饋你，你就變得更有力量，特別舒服。我愿意在戲劇里面玩兒，愿意在戲劇里有事兒干，讓生活變得更美更好一點。

環(huán)球時報：提到您的名字，大家首先會和“先鋒”“實驗”這些標簽聯(lián)系在一起。到底什么是“先鋒”？

孟京輝：大家說一個導演“先鋒”，總比說“落后”好多了。先鋒是一個姿態(tài)，是一種鞭策，就是讓你一直往前走，而不是做因循守舊的井底之蛙，在那兒維持故步自封的狀態(tài)。它會不斷地讓你覺得好像有新的東西在內(nèi)心涌動，不斷地有屬于這個時代、這個社會的一種激情的東西澎湃在你心里。與整個宇宙、整個精神世界比起來，人真的很渺小。所以，人得有一種對未知的敬畏，對不確定的這種確定。未來的路挺長，你得活到老、學到老吧。

環(huán)球時報：《戀愛的犀?！繁徽J為創(chuàng)造了當代中國實驗戲劇的奇跡。為什么它能獲得藝術(shù)和商業(yè)的雙重成功？

孟京輝：因為這個劇本寫得好，不是我導得好，讓別的導演導這個劇，可能也一樣好?！稇賽鄣南！凡皇钦?wù)搻矍榈膽颍?它是談?wù)搱猿郑?談?wù)撟晕艺J知，談?wù)撘粋€人和另一個人的關(guān)系。它比較抽象，如果你要排得特別具體，可能喪失了它廣闊的意義。這個劇本具備了一種時代精神，就是不斷堅持，不斷進步，探索自己的內(nèi)心，而不理睬世界給他的虛幻的圖景，就堅守自己最初的信念。

能被好好講述的故事，都不是好故事

環(huán)球時報：據(jù)說您崇尚德國戲劇家布萊希特的一句話：“能被好好講述的故事都不是好故事”。如何理解這句話？

孟京輝：實際上這句話是面對觀眾說的。一般觀眾欣賞一部戲，首先是在故事層面，第二層面是情感層面，第三個層面是審美和形式感的層面。樓下老大媽都會知道這部戲是講誰把誰殺了，誰跟誰談戀愛等，這是故事層面的東西。但故事層面背后是情感，比如，她瘋狂地愛上了他，就加入了強烈的情感。最后一個最重要的層面就是怎么表達。你是用現(xiàn)代舞的形式，還是用很緩慢的歌劇形式？這時就進入美學表達和美學接受的層次。我覺得，布萊希特的意思就是說，能好好講述的故事就太一般了。它背后的這些東西只體現(xiàn)在故事上，太表層。他希望能進入深層，希望從三個、四個甚至五個層面對觀眾進行洗禮，讓他們判斷、浸染、跳出來思索、進行陌生化再造。最后，當他走出劇場時會發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)歷了一個完全不一樣的時空，這多好。

環(huán)球時報：中國戲劇與國際頂級戲劇相比處于什么水準？除了傳統(tǒng)文化，中國的當代藝術(shù)包括戲劇，如何在世界上展現(xiàn)文化自信？

孟京輝：好的作品差得不多，大部分差挺遠的，比如在表現(xiàn)方法、制度、美學培育等方面，但問題會不斷得到解決，我相信會越來越好。中國傳統(tǒng)戲劇的基因主要根植于說唱文學、地方戲等。西方的戲劇樣式傳到中國有100年了，這100年里，藝術(shù)家們不斷追尋完善，想發(fā)展一些東西，現(xiàn)在還在努力中，任重道遠。你要想讓世界了解自己，必須在國際的文化語境下，點出當代人跟傳統(tǒng)、現(xiàn)代的聯(lián)系。中國的當代戲劇首先要反映這個時代的變化，記錄當下人們的精神痕跡，同時對未來有很多希望的醞釀，讓人們在一個紛繁復雜的時代慢慢建立一些自信，讓你在面對社會時，能感覺到一種創(chuàng)作的尊嚴。你在不斷學習的過程中，會發(fā)現(xiàn)自己不斷長大，人類也在不斷長大，變得簡單、樸實，充滿善良和愛。最重要的是，在共同的文化語境下，人類得共同進步，這個特重要?！?/p>