相約赴死：隱藏的網(wǎng)絡(luò)自殺群

王珊

兒子去世后，胡明永希望更多的人能夠意識(shí)到網(wǎng)絡(luò)相約自殺群體的存在。他說(shuō)：“我的孩子已經(jīng)死了，我希望別的孩子不再走我兒子這條路。我一點(diǎn)賠償訴求都沒(méi)有，我也不要錢。”他想呼吁有關(guān)平臺(tái)能夠加強(qiáng)監(jiān)管。但現(xiàn)實(shí)是，在國(guó)內(nèi)，相應(yīng)的防控措施還沒(méi)有。

他哪里像是赴死去的？

這一個(gè)月以來(lái)，胡明永（化名）洗澡時(shí)都不敢閉眼睛，只要一閉眼，他就覺(jué)得兒子就在他的眼前。2018年6月7日，他的兒子胡風(fēng)（化名）和另外兩個(gè)男生的尸體在武漢的一間出租屋內(nèi)被發(fā)現(xiàn)，三人是燒炭自殺的。胡明永覺(jué)得怕，認(rèn)尸的情景總是出現(xiàn)在他的腦海中，孩子的尸體已經(jīng)發(fā)黑了，看不出原來(lái)的模樣。他沖著孩子大罵：“你是不是傻，這么好的日子不過(guò)，非要尋死。”處理好兒子的后事，他就將家里的房子賣了出去，租了一套兩居室，除了一臺(tái)電視和兒子使用的電腦，他什么都沒(méi)有帶過(guò)去?！拔覜](méi)有辦法待在家里，總覺(jué)得兒子還在，一會(huì)兒走來(lái)走去的，到處都是他的影子?！?/p>

新租的房子和原來(lái)的住處在同一個(gè)小區(qū)。房子里只有基本的一些家具設(shè)施，最顯眼的就是那臺(tái)從原來(lái)家里搬來(lái)的電視，擋住了半個(gè)墻面，與客廳的大小很不匹配。原本，他們是放在四室二廳的大房子里的。關(guān)門的時(shí)候，胡明永特意從里面扣上了門?！凹依锢先艘沧≡谶@個(gè)小區(qū)，經(jīng)常來(lái)串門。他們還不知道情況?！?/p>

胡明永的妻子從上個(gè)星期開始去上班，胡明永還做不到。晚上，他睡不著就窩在沙發(fā)里看世界杯，熬到瞌睡不行，才合一會(huì)兒眼；白天，他所有的精力都在思考一個(gè)問(wèn)題，兒子為什么會(huì)去尋死？又為什么會(huì)跟人一起在QQ群里相約自殺？

他是有些內(nèi)向，也沒(méi)有什么朋友，但孩子精神沒(méi)有問(wèn)題啊。他像檢測(cè)硬盤一樣，搜尋著大腦里的角角落落，一絲一毫都不肯放過(guò)，以找尋促使兒子自殺的蛛絲馬跡。

是不是因?yàn)樗獎(jiǎng)?chuàng)業(yè)，媽媽不愿意給他錢？胡明永的家在河北固安，距離北京也就一個(gè)多小時(shí)的車程。胡風(fēng)以前一直在北京一家淘寶店做客服，公司在大紅門附近。后來(lái)，北京清退外來(lái)人口，他所在的服裝公司被遷出北京，他也就回了家。在家待了一個(gè)月后，胡風(fēng)向父母提出想做淘寶網(wǎng)店，胡明永答應(yīng)了，但妻子覺(jué)得不妥，她是個(gè)嚴(yán)厲的人，對(duì)兒子要求也高：兒子從初中畢業(yè)輟學(xué)后就進(jìn)入社會(huì)，工作三天打魚兩天曬網(wǎng)，不知道賺錢辛苦。幾年前，他就在北京開過(guò)一家網(wǎng)店，但因?yàn)楸I圖被投訴后，就不干了，一個(gè)人回到了家里。還是胡明永跑到北京給他退了房子，把房間里的東西拉回來(lái)，損失也有五六萬(wàn)元?！八f(shuō)壓力太大了，太累?！焙饔老蛭一貞?，事情發(fā)生后，從未哭過(guò)的妻子也掉了幾次眼淚，但很快就勸他不要再想這個(gè)事情了，“想了只會(huì)傷心”。

胡明永停不下來(lái)。他翻來(lái)覆去地回憶與兒子之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。兒子要錢再創(chuàng)業(yè)，胡明永覺(jué)得可以給。胡風(fēng)今年21歲。胡明永發(fā)現(xiàn)進(jìn)入20歲以后，兒子明顯聽(tīng)話多了，他說(shuō)什么兒子都會(huì)聽(tīng)著，不像以前一樣愛(ài)理不理，也不總在家里罵罵咧咧打游戲了。胡明永想到有一回家里缺插線板，要拔兒子電腦連接的那個(gè)，胡風(fēng)一下子站了起來(lái)，“瞪著你，很嚇人”。

胡明永認(rèn)為兒子的轉(zhuǎn)變跟交了女朋友有關(guān)系。胡風(fēng)的女朋友是個(gè)大學(xué)生，今年讀“大三”，兩人已經(jīng)談了兩年的戀愛(ài)。雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)女孩子，但胡明永能夠感受到兒子對(duì)女孩的喜歡和愛(ài)。有時(shí)候家里人會(huì)對(duì)兩個(gè)人之間的差距有些擔(dān)心，他們會(huì)半開玩笑地問(wèn)胡風(fēng)：“你女朋友會(huì)不會(huì)是個(gè)騙子？”胡風(fēng)一點(diǎn)不猶豫地回答：“放心吧，不會(huì)的。”他還將自己的新規(guī)劃告訴父親，先把淘寶店做起來(lái)，等女孩畢業(yè)了，就一起干。

為了向父親顯示自己能夠做好一件事情，跟女孩在一起后，胡風(fēng)開始健身減肥。他身高有1.75米，體重卻有170斤的樣子，胡明永曾批評(píng)他“不是年輕人該有的樣子”。每天中午，胡風(fēng)有兩個(gè)半小時(shí)的休息時(shí)間，其中兩個(gè)小時(shí)都會(huì)泡在健身房里。每次健身結(jié)束，胡風(fēng)都會(huì)自拍一張照片發(fā)給父親。如今這些照片，胡明永全都刪了，“看不得”。用了一年的時(shí)間，胡風(fēng)瘦了40斤左右。在胡明永的眼里，他很勵(lì)志。

在胡明永看來(lái)，一切都朝著好的方向有條不紊地走著。他還記得，最后一次見(jiàn)到兒子是在5月22日，當(dāng)時(shí)他正在廚房里準(zhǔn)備晚飯，聽(tīng)到門“咔嚓”響了一聲，他探過(guò)頭去，看到兒子胡風(fēng)的身影一晃而過(guò)。他也沒(méi)有留意，兒子早早地煮了面條吃了，不吃晚飯也正常。后來(lái)，妻子發(fā)了微信問(wèn)兒子去哪里，他還回答說(shuō)去北京，周一（5月28日）一定回來(lái)。胡明永沒(méi)有放在心上，他以為兒子是跟著女朋友約著在北京見(jiàn)面，還特意打了1000元給他，怕“男孩子沒(méi)錢花沒(méi)面子”?！翱床怀鰜?lái)一點(diǎn)跡象呢？他這哪里像是赴死去的。”

計(jì)劃了兩年的死亡

5月28日，胡風(fēng)還沒(méi)有回家，胡明永收到了兒子的女朋友發(fā)來(lái)的信息，說(shuō)兒子在網(wǎng)上跟人相約一起赴死。一同發(fā)來(lái)的，還有兒子在QQ群里跟人聊怎么尋死的聊天記錄。在記錄上，兒子跟人講述如何燒炭自殺，步驟詳細(xì)到將木炭分成幾盆，房間里應(yīng)該如何密封布置。他還囑咐一同赴死的人，自殺前要熬個(gè)夜讓自己疲憊，“這樣不會(huì)感到難受”；自殺使用的房子一定不能在鬧市區(qū)，因?yàn)椤安幌肷闲侣劇保凰麄兩踔吝€提到了簽免責(zé)協(xié)議書，以防后面會(huì)打官司讓家里賠錢。

種種跡象表明，兒子胡風(fēng)是下了必死的決心的。胡風(fēng)的女朋友告訴胡明永，5月20日，胡風(fēng)跟她吵了一架，但具體的原因沒(méi)有說(shuō)。之后的幾天內(nèi)，胡風(fēng)一直給女孩發(fā)微信，早上請(qǐng)安、晚上問(wèn)好，女孩都沒(méi)有回復(fù)。5月26日早上，女孩還能收到胡風(fēng)的消息，“早安，寶寶”，但晚上，她卻沒(méi)收到晚安的信息。第二天，她等了一天，也沒(méi)再有新的信息發(fā)過(guò)來(lái)。她多次試圖聯(lián)系胡風(fēng)都沒(méi)人應(yīng)答，只好登陸了他的QQ號(hào)。剛一上線，就有一個(gè)人冒了出來(lái)問(wèn)他：“你怎么還沒(méi)死，怎么失敗了？”

胡明永覺(jué)得脊背發(fā)涼，他去公安局查，發(fā)現(xiàn)兒子5月23日的時(shí)候已經(jīng)坐高鐵從北京去武漢，同他一起的還有一個(gè)從南昌過(guò)來(lái)的男生。他和妻子連忙趕到了武漢。白天，親戚家都尋遍了也沒(méi)有找到，他們還去了公安局，也等不到消息。晚上，他先勸妻子休息，等她睡著后，他一個(gè)人跑到武漢的大街上，沿著小吃攤一個(gè)一個(gè)地找。那一刻，胡明永覺(jué)得自己的能力真的有限，“人海茫茫，你去哪里找？”他站在街上眼淚流了一遍又一遍，從他身邊過(guò)去的人多得讓他看花了眼，就是沒(méi)有一個(gè)影子是兒子的。

在尋找的幾天內(nèi)，胡明永登陸了兒子的QQ號(hào)，此時(shí)，他才知道，兒子和女朋友之間其實(shí)早就有了問(wèn)題。年初的時(shí)候，胡風(fēng)在QQ上發(fā)表了一條心情狀態(tài)，說(shuō)自己必須要?jiǎng)?chuàng)業(yè)成功才能有錢買車買房，但他也明白自己沒(méi)有手藝和學(xué)歷，他很為自己的人生著急。另一方面，女朋友則不愛(ài)跟他說(shuō)話了，發(fā)信息要么不回，要么說(shuō)一句話就不見(jiàn)人了。在跟人聊天中，胡風(fēng)說(shuō)，關(guān)于尋死這件事情，他已經(jīng)計(jì)劃了兩年。

這些事情，胡明永都不知道，他跟兒子交流不多。兒子讀小學(xué)時(shí)，他剛剛承包了酒店的后廚，每天很早就出門，晚上回到家里，胡風(fēng)已經(jīng)睡著了，他很少有機(jī)會(huì)檢查兒子的作業(yè)，也沒(méi)有時(shí)間跟他聊天。相反，他覺(jué)得兒子越來(lái)越不聽(tīng)話，整天逃學(xué)打游戲，有時(shí)候還會(huì)消失幾天不見(jiàn)。他氣不過(guò)時(shí)，就會(huì)拽過(guò)孩子打一頓。這樣的相處模式一直持續(xù)到胡風(fēng)初中畢業(yè)。

剛開始的幾年內(nèi)，胡風(fēng)一直在家里的公司幫忙，胡明永對(duì)他也沒(méi)什么要求，總覺(jué)得他年紀(jì)小，文化不高，有時(shí)間成長(zhǎng)?！拔覐膩?lái)不指望他拿錢回家，只是跟他說(shuō)，你今年賺的錢能存一萬(wàn)，下年存?zhèn)€兩萬(wàn)，這樣就好了。”胡明永覺(jué)得后悔，他自責(zé)一直沒(méi)有從兒子的角度來(lái)想問(wèn)題。他提到了一個(gè)細(xì)節(jié)，由于兒子很早就進(jìn)入社會(huì)工作，他們搬新家到固安時(shí)，甚至沒(méi)有給胡風(fēng)準(zhǔn)備房間，每次他回家，都是在書房里睡榻榻米或者跟小兒子擠一個(gè)床。

感情的不如意，家里的“忽視”，工作上的不順心，現(xiàn)實(shí)中又沒(méi)有朋友無(wú)人訴說(shuō)，對(duì)于剛剛二十出頭的胡風(fēng)來(lái)說(shuō)，這或許已經(jīng)超出了他的承受范圍。他曾在QQ上寫道：“一個(gè)人心里有話沒(méi)地方說(shuō)憋屈久了會(huì)瘋掉會(huì)抑郁嗎？”他的最后一條QQ簽名更新是：“不要在一無(wú)所有的時(shí)候去奢求什么?！痹谒形唇?jīng)歷世事磨煉的頭腦里，也許死亡能夠解決一切問(wèn)題，是最簡(jiǎn)單的面對(duì)現(xiàn)實(shí)的方法。

隱秘的世界

許洪（化名）跟胡風(fēng)在同一個(gè)聊天群里。在胡風(fēng)去世后，他曾三番兩次地追問(wèn)胡明永，胡風(fēng)到底有沒(méi)有死，自殺為什么會(huì)失敗。直到胡明永告訴他，胡風(fēng)已經(jīng)走了，他才作罷。許洪也想自殺。很小的時(shí)候，他的父母就離異了，除了給些生活費(fèi)外，兩個(gè)人都不怎么管他。在小學(xué)和初中，他又經(jīng)常受到同學(xué)的欺負(fù)，他也不敢跟家里講，最終得了抑郁癥。終于熬到了職高畢業(yè)，他在父親的公司打工，但什么都干不好?！盎镜陌惭b家具，我學(xué)了幾個(gè)月都學(xué)不會(huì)?！?/p>

許洪覺(jué)得活著無(wú)望，便在網(wǎng)絡(luò)上留了QQ號(hào)，說(shuō)希望找人一起自殺。這就像一個(gè)導(dǎo)引，不停地有人過(guò)來(lái)加他好友，并將他拖入一個(gè)又一個(gè)聊天群。這樣以自殺為主題的群，他加入了四五個(gè)。本來(lái)，他是答應(yīng)胡風(fēng)一起去武漢燒炭自殺的，但臨行前，他退卻了。他從小就怕死，遇到鄰居辦喪事都會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；他又想到了他的父母，“我死了，我爸肯定會(huì)很傷心”。最讓他感到恐懼的是對(duì)死亡的未知，“你不知道自己面臨的會(huì)是什么”。

就這樣，在一次又一次的掙扎中，許洪看著群內(nèi)的人每天相約赴死，他們多數(shù)和他一樣，有抑郁的傾向?！捌鋵?shí)很多人都是想死但不敢死，所以才會(huì)找人一起死?！痹S洪還記得，兩年前，他曾經(jīng)跟一個(gè)人相約一起跳崖，對(duì)方威脅他，如果不出現(xiàn)，就會(huì)殺了他全家；也有人會(huì)不停地對(duì)他進(jìn)行洗腦，一一列舉他的缺點(diǎn)對(duì)他進(jìn)行說(shuō)服：“你干什么都不成功，活著還有什么意思？”“你聽(tīng)完后，就會(huì)打起死的決心，但過(guò)一會(huì)兒就泄氣了。尋死的想法都是一陣一陣的?！痹S洪告訴我。

在許洪的邀請(qǐng)下，我也進(jìn)入了這個(gè)自殺群。那是一個(gè)怎樣的群體呢？到現(xiàn)在，我都想不出一些合適的詞來(lái)描述?！八馈笔撬麄兞奶斓年P(guān)鍵詞，怎么死，何時(shí)死，每時(shí)每刻，他們都在談?wù)撍劳?。有一個(gè)17歲的姑娘，長(zhǎng)得很漂亮，但是個(gè)同性戀，父母不接受，所以要尋死；另外一個(gè)人則說(shuō)抑郁了所以想要自殺。在群里，每一個(gè)挑起死亡話題的人都會(huì)受到鼓舞和煽動(dòng)。

北京回龍觀醫(yī)院北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心副主任、主任醫(yī)師童永勝在接受采訪時(shí)曾指出，自殺行為的影響因素涉及方方面面，包括家庭環(huán)境、心理狀態(tài)、交友情況等等；而自殺群的存在，為有想法的人提供了環(huán)境，通過(guò)一起討論強(qiáng)化了自殺的意念。

這樣的說(shuō)法2009年印度研究者拉賈帕爾（Sundararajan Rajagopal）也曾提過(guò)。他做了一個(gè)研究，搜集了日本、美國(guó)、英國(guó)等國(guó)家出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)自殺行為作為案例進(jìn)行分析。隨后，他得出結(jié)論，指出集體自殺者大多是二三十歲的年輕人，男性居多。這批人最早會(huì)在聊天室中相互鼓勵(lì)自殺，討論自殺的方法。拉賈帕爾的研究顯示，一些人進(jìn)入這些網(wǎng)站可能有短暫的自殺意念，但隨后的討論（例如鼓勵(lì)自殺、勸阻尋求精神治療等），會(huì)促使其堅(jiān)定集體自殺或單獨(dú)自殺的想法。

基于此，一些國(guó)家已經(jīng)將網(wǎng)絡(luò)自殺當(dāng)成嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題列入政府管控的范疇。早在2003年，澳大利亞就通過(guò)新法案，加強(qiáng)已有的禁止輸入或輸出與自殺相關(guān)信息的法律。2009年4月，韓國(guó)相繼發(fā)生三起網(wǎng)絡(luò)自殺事件后，韓國(guó)總統(tǒng)發(fā)表廣播講話，極力勸阻網(wǎng)民珍惜生命。次月，韓國(guó)政府又計(jì)劃推進(jìn)《規(guī)定門戶網(wǎng)站、P2P運(yùn)營(yíng)商、信息通信服務(wù)運(yùn)營(yíng)商義務(wù)監(jiān)督非法有害信息的信息通信網(wǎng)利用促進(jìn)及信息保護(hù)相關(guān)法律》盡早在國(guó)會(huì)通過(guò)。不過(guò)，在國(guó)內(nèi)，類似的防控管理措施還處于缺位的狀態(tài)。

這些事情，胡明永都覺(jué)得難以置信。他今年46歲，除了微信之外，他很少去研究網(wǎng)上的其他信息。他開始對(duì)網(wǎng)絡(luò)未知的世界感到恐懼。他希望更多的人能夠意識(shí)到這個(gè)群體的存在：“我的孩子已經(jīng)死了，我希望別的孩子能夠不走我兒子這條路。我一點(diǎn)賠償訴求都沒(méi)有，我也不要錢。”他想呼吁相應(yīng)的平臺(tái)能夠加強(qiáng)監(jiān)管?！叭绻麅鹤硬辉谌豪铮赡芫筒恢涝趺醋詺?，或者會(huì)畏懼自殺，但群里人會(huì)告訴你如何實(shí)施，怎么死不痛苦，怎么死方便?！焙饔篱_始擔(dān)心小兒子的狀態(tài)，兩人相差5歲，關(guān)系一直很好。去年，胡風(fēng)還花了7000多元給弟弟買了個(gè)手機(jī)。胡明永沒(méi)有將哥哥去世的消息告訴小兒子，但他發(fā)現(xiàn)，小兒子將微信的頭像換了：那是一個(gè)男生的背影，面對(duì)著黑夜，看起來(lái)很孤獨(dú)，很落寞。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）