長大不是變得冷漠， 而是變得溫暖

初小軌

01

有一次，被一個讀書類的活動方邀請去做嘉賓，然后偶遇了我超喜歡的民謠歌手。

活動結束后，主辦方請我們幾個嘉賓小范圍聚了個餐。

我興奮地告訴他，他所有的作品我都聽過，最早期的作品只有三軌略顯生澀，現在的作品情緒調動的速度就快多了，越來越完美。

“你當真這么覺得？”他突然皺著眉頭反問了一下，看我愣在那里，又不好意思地悻悻補充說，“我其實近幾年的作品全靠激烈的情緒在硬撐，沒什么靈魂。”

然后，他給我們講了一件事，有關自己這些年的變化。

他成名比較早，在酒吧唱歌被圈內的人發掘出名，趕上大火的選秀節目，年紀輕輕就走紅了。

那個時候，他是個特別熱情的小青年，從來不認為自己有點名氣了就應該高高在上看不起誰，只要誰告訴他自己的音樂夢想并向他求助，他就會出錢幫著人家錄歌，甚至曾經還把自己上萬塊的吉他直接送給了一個只有一面之緣的小男孩。

但不久后，因為他的離婚風波，一些他幫助過的人，第一個不問青紅皂白就跑出來罵他，他那個時候年齡也小，也沒誰教過他怎么疏導壞情緒，他也沒能力格局大到可以直接忽視這些惡意。

離婚風波讓他的事業也陷入了一段時間的低谷，他開始慢慢學著持重、冷漠、喜怒不形于色。

多年以后，他成了民謠界里受人尊敬的“某老師”，但他現在的處事原則是，無論遇到多慘的人，即便是有能力，也不會多看一眼。

這樣一個故事，讓本來熱鬧著的一桌人，突然冷了下來。

主辦方一個工作人員趕緊圓場：“嗨，哥啊，人長大了可不就是這樣嘛，年輕時候犯傻，上上歲數就有數多了。”

他搖搖頭說：“不，你說錯了，活成沒長心的怪物，那不叫長大。”

我心里“咯噔”一下，突然被某種感同身受的東西擊中。

見過很多冷眼觀世的“大人”，他們原先都曾是一腔熱情為正義而戰的屠龍少年，嘗了幾年人間冷暖后心智越發成熟，卻再也找不回內心的柔軟。

疙瘩未解開，就這樣匆忙長大。

但你看到的冷漠，并不是他們本心的樣子，這只是他們給自己上的保護色。

02

做了微信公眾號后，后臺會經常收到大倒苦水的讀者留言。

我最初也是懷著一腔熱情，逐一回復，哪怕晚回一個小時，我都會先跟對方說一句“抱歉”，因為我了解心急如焚的人，等待中每一秒的煎熬滋味。

但隨著粉絲量變大，回復每一封來信便有些力不從心，只好選擇性回復其中一部分。

結果有一次遇到一個厲害的讀者，因為當天沒有收到我的回信，在后臺大罵了我一通，各種骯臟用詞，各種問候我家人，各種侮辱人的惱怒，看得我又驚又氣。

那個月我索性不再看后臺留言，不再給任何人送去所謂的開導。

就是突然覺得，這些人根本不值得我如此傾心地付出善意。

就在次月末的時候，我的一位老師突然轉過來一條鏈接，是有關某個文學獎項投票的。

雖然比較詫異這樣一位德高望重的老師，怎么也會做出如此顯low的舉動，但還是點開看了下，并按照她說的，給其中一個姑娘投了票。

我還逗笑地問她：“老師，這姑娘是你家什么親戚呀？”

老師回我：“不是我的親戚啊，就是一個癱瘓的女孩，詩歌寫得挺不錯，覺得她不容易，希望舉手之勞能幫一些是一些，萬一得了獎，她以后的日子興許還能好過一些。”

姑娘后來評上獎之后，因為條件拮據，遲遲不好意思給組委會的老師們定下自己的行程安排，老師覺得這里邊可能有什么難言之隱，所以主動給姑娘去了個電話詢問，姑娘這才坦言，北京的賓館價格太貴，但自己出行又不便，家里常年都是父親照顧她，他們一直在糾結，如果父親陪同，住宿費該如何解決。

老師聽完后，直接打了申請報告，幫姑娘的父親多申請了一間房間。

我知道這件事后，深感慚愧。

因為十年前，老師只是因為欣賞我的文采，便奔走著幫我四處打聽如何出書，這般照顧，讓舍友一度懷疑我跟老師有什么親戚關系；十年后，她依然沒變，還是一樣熱情，竭盡所能地忙著幫幫這個，幫幫那個。

而我，這些年，自詡心智成熟，事實上，只不過是慢慢活成了一個刀槍不入的冷漠怪物。

我開始學著凡事三思，不過是唯恐付出無果。

我開始學著把性情上的冰冷歸因于成長的代價，不過是在逃避內心的拷問。

而真正的成長，其實只會讓原本冰冷的人更冰冷，原本溫暖的人更溫暖。

03

以前看魯迅的話，總以為是“偉光正”的個人表演。多年以后再看，卻一下了解了一個少年一息尚存、心向光明的熱血與正義。

“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就如螢火一般，也可以在黑暗里發一點光，不必等候炬火。此后如竟沒有炬火，我便是唯一的光。”

溫暖的人，不過是看穿人性的陰暗后，依然選擇了走向有光的地方。

你我在這物欲橫流的人間行走，多半都會受這樣那樣的委屈，甚至有人經上一次崩潰式的打擊，便長出了不可逆的極端反骨。

遇事不再是一馬當先，心里不再有“多余”的悲憫，對任何接近自己的人，第一個反應是防御，接下來只要發現事不關己，便冷眼旁觀，甚至看都不會多看一眼。

心無波瀾，何來悲歡？

我們在用冷漠抵御外面的世界，也在用冷漠殺死自己有血有肉的感知。

疼痛止于無情，快樂也是。

羅曼·羅蘭說，真正的英雄主義，是認清生活的真相后，依然熱愛生活。

所言無差。

世事洞明，不是為了讓你與周遭格格不入，而是讓你用更高的眼界，用自己的力量讓這個世界變得更好。

04

一個朋友跟我說，突然悲哀地發現，自己不再是個愿意跟人辯論是非曲直的刺頭了。

他是從什么時候發現的？

就在有一天傍晚，他看到一個噴子的無恥言論，像往常一樣寫了一大段怒斥對方三觀不正的話后，在按下發送鍵的前一刻，不知道為什么，突然覺得這一切毫無意義，直接退了出來。

就像很多刪朋友圈的人，就像很多寫文章發表價值觀的人，被冷漠路人懟了一句“關你屁事”后，一下就被懟懵了。

黯然失神，甚至會反思，對啊，我整天上躥下跳東奔西走忙忙叨叨做這一切，到底有什么意義？關我屁事啊！

安·蘭德在小說《源泉》中寫道：你不能把這個世界，讓給你所鄙視的人。

我覺得這是我見過的最振奮人心的意義。

我們為什么要毫不吝嗇地表達價值觀？我們為什么要伸出手去力所能及地拉一把深陷絕望的人？我們為什么在遍體鱗傷后依然心存良善？我們為什么要認認真真做一個有所輸出的人？

雨果說，假如一個作家只是為他自己的時代而寫作，那我就得折斷我的筆，放棄寫作了。

而我們奮力向前，逆水行舟，也不過是因為，只有每個人都肯努力去做一個溫暖向上的人，才有希望成就一個溫暖向上的時代。

越是明白這世間的冷之無情，越是了解這人生的暖之可貴。

如此，“已識乾坤大，猶憐草木青”。

如此，對這世界永遠懷著一份普世的柔情，方能溫暖長大。