在山里教書

米麗宏

那年，我19歲，穿連衣裙，扎馬尾辮，背著簡單的行李和一兜子書，到這所山村中學任教。學校坐北朝南，西倚一座小山，小山就成了天然圍墻。上面長了野菊、荊子、酸棗樹；牛羊和農人從山腰小道經過，聲音懸在頭頂上。

山里學校，不缺野逸之氣。推開窗，青山撲來，煙靄相對；出校門不遠，一壟一畦的莊稼地；田間小路上，牛羊甩著尾巴慢悠悠走著。學校的老師們亦教亦農，學生呢就像那些野菊花，不需過多照顧，照樣勃勃生長。

學校后面有片楊樹林，春夏秋季，每周二、四、六語文早讀，我喜歡讓學生帶著課本和板凳去小樹林上朗讀課。我們一進樹林子，鳥兒就啾啾叫著避開去；但它們也不遠走，棲在高枝上靜靜聽。書聲響起，男孩子聲音洪亮，女孩子聲音清脆，還有悶聲悶氣的變聲期的嗓音。我一邊偷笑，一邊坐在旁邊檢查背誦情況。有時葉子上的露珠掉落在課本，啪的一聲嚇人一跳。小風溜溜穿過樹叢，引來煦暖的晨曦；小樹林里像花兒一樣的人，被籠進緋色的暖陽里。

黃昏放學后，我也喜歡到樹林里走走。那個年歲上，沒有疲倦，全是夢想；夢想倦了，找棵樹靠一靠。楊樹便像朋友一樣承接住我的肩膀。樹林里，有野花，有花香。我從不采，就讓它們自開自滅著。我清楚，只需一開窗，一窗綠色和花香就會灌進屋，像我喜歡的散文詩。

我常在樹葉的颯颯輕吟里，備課、批改試卷，好像村人們在耕耘土地。三年的專業教育和天性里的熱愛使我擁有激情、耐心和細心。我把文章的脈絡理清，就像把板結的泥土翻松；把詞句的意思弄透，就像把每一個土坷垃捏碎。多好，一篇文章的版圖起伏連綿、徐徐呈現；明天，會有一批種子在這片土地上吸取營養、萌根發芽，長成理想中的模樣。

我上課時，每每有朝陽破窗而入，金色光斑投在黑板上，如成熟的果實，我一伸手便可握在手中。我誦讀朱自清的《春》，講《紅樓夢》中的詩詞，朗誦海子的“面朝大海，春暖花開”。我發現，常有麻雀從窗口跳入，落在框上，歪著頭似在傾聽。但聲音一大，它們便飛走了。

老師，在村人眼里是值得尊敬的人，常有學生家長來學校探探，坐坐，敘敘孩子的事。一個學生的爹來訪說：孩子交給你了老師，聽憑你處置；不聽話，燒火棍揍他小討飯的！說得我哈哈直樂！村人是樸實豪爽的，但我明白好孩子不是揍出來的，我的任務是尋找走向心靈的小道兒。

校園生活總有一些小情節：早晨打開門，石頭窗臺上一個黃綠花紋的大南瓜赫然在目。誰放這兒的呢？山風吹過，不泄露一點秘密。一個學生的娘用葫蘆瓢端來了十幾個柴雞蛋，說是讓我做湯喝。感冒了嗓音沙啞，學生采來一捧青枝綠葉的板藍根。幾個女孩子總會惦記著給我采來野花插滿窗臺上的酒瓶子。周末了，跟著老教師去地里幫他刨花生、點豆子。

正月年節味兒濃，村人邀請家去吃餃子。吃完飯，邊嗑瓜子邊喝茶，閑話孩子的學習：在學校里怎樣，在家里怎樣，以前是如何如何的，接下來該如何如何。你說說，我說說，一晚上的時光閑閑散散地就彌散在瓜子的香氣和燈光的黃暈之中了。

很多次，當我度假歸來，站在山崗高處，遙望鳥巢似的學校，感覺它好像也在呼喚般望著我。我整理一下背包，輕輕走向它。淡藍暮靄升起來，不久會散去；一輪夕陽陷落到鳥巢后，明天還會從東面升起。然而，一茬茬孩子來了，又去了。天南海北的他們，是否記得當年起飛的小校園，記得當年仙氣十足、如今已年華老去的語文教師。