如果爸爸 再也不認得 我是誰

關于父親的第二次走失，子清有過太多猜想，但最喜歡本命年生日的夜里夢到的這種可能——

那是一座山，比村里的墳山高。陡坡特別犀利，在四歲沉默男孩的眼睛里像是用鐵打的。陽光變得非常刺眼，仿佛五弟扔出了一把碎玻璃。綠色由遠到近，陌生的綠，不太像是老家田里玉米葉的綠。他突然想起自己是個色盲。

他，這個老人，佝僂著背，一個勁兒地往橋上的機動車道上騎，自行車的腳蹬被踩得咯噔咯噔響，但車流聲嘈雜，沒人聽得出一輛車對一個陌生方向的抗議。這個老人身手矯健，如果不把衣兜里的身份證拿出來，沒人相信他已經七十三歲了。這讓他在車上信心滿滿，從不遲疑。

但此刻他遲疑了，就在騎到橋頂的時候，他或許發現了眼前的景致是陌生的，也或許沒有。下行的路順暢得令人心碎，秋風吹散了上坡時辛苦迸出的汗珠，他長嘆一聲，被慣性馴服了，被加速鼓舞了。他欣欣然地看著一輛輛車從身邊駛過，有的車猛按喇叭，有的車卻放慢了速度。

在老人眼里，看到的只是些瘋馬的影子。跑瘋的馬是多么可怕，三哥沒來得及上車，五弟被顛了下去，只有自己在瘋馬帶領的路上。

四歲的沉默男孩緊緊攥著馬車的靠欄，閉著眼睛，不想被迎面抽來的樹枝打中。他想起爹，爹的臉色很沉，老棉襖很重，脫下來蓋到炕上時會震起一陣土灰，爹一定會責罵兄弟三個趕壞了馬車，他可心疼這匹馬了。了不起的爹，用一火車皮的牲口換來糧食，還有這匹黑馬，然后，爹趕著黑馬，拉著車，把糧食拉到市集去賣。只要過了關卡，賣出糧食，一家十口就能吃飽了。老王家的日子是可以很殷實的，但爹心疼馬，不心疼他。他閉著眼睛幻想暴怒的臉，等到的卻是死于肺結核的蠟黃蒼白瘦如刀削的一張臉。爹去世時是多少歲來著？四十？四十二？

爹早死了。瘋馬還在跑，跑到紅燈前還在跑。老人不覺得自己犯了錯，綠燈還是紅燈，看起來差不多。但漸漸地真累了，山太高，路太遠，瘋馬不知道要去哪里。等到自行車的鏈子掉下來，他從車座上趔趄著撐下腳尖，恍然間意識到自己迷路了。于是，他推著老車走到路邊。天已經黑了，他用手掌轉了轉車輪說，你去拉磨吧。他又看到了童年老家的那頭驢。父親死后，馬賣了，地賣了，只剩了一頭小驢。他陪著驢拉磨，磨苞米面，一家九口人都等著吃。所以，這個老人孤獨地站起來，忘了自行車，忘了塞在車籃里的外套，以及外套里的錢包、鑰匙和證件。

夢到這里就醒了。她在深夜醒來，心也跳得像瘋馬在跑。她相信這是父親的生靈在給自己托夢，向她解釋那兩天里發生的事。那是父親一生中最神秘的兩天空白，沒有人知道他去了哪里，走的哪條路。當她接到警察的電話飛奔到三十公里之外的派出所時，父親只是說自己爬了一座山。一連好幾天夜里，她都希望這些夢能像連續劇一樣播映，仿佛這就能彌補父親的失憶。然而，這只能證明她對父親后半生的無知，也就是說，她成年后，父親只像是一種原則和概念性的存在了。

昨晚翻譯到三點半，夢做得太逼真，醒來很累，但她還是決定去遙遠的城郊看父親。每周總有那么一兩天心神不寧，她分不清多少是因為擔憂，多少是因為愧疚。她匆忙地刷牙洗臉，換上黑色外套和牛仔褲，穿板鞋，喝下一罐咖啡，塞下一個紅豆面包，把耳機戴好，再挑一本不太厚且無需太動腦的書。

父親的病，擴大了她的版圖。十號線轉乘三號線到終點站，最快也要一個半小時。如果人不多，她會看書，地鐵很能考驗情節的抓地性。如果人太多，沒有座位，她只能站在人群里聽音樂，調大音量，隔離喧囂。每當無序隨機播放將《Everything Will Flow》送到她耳朵里，她都會在心里說，來了來了，這才是看望父親之旅的主題曲。今天的地鐵里，她把書看到157頁，兇手幾乎已經要落網了。走出地鐵站的時候，她看了看手機上的時鐘，剛好三點，距離福利院的晚餐時間還有一小時，她決定步行二十分鐘，剛好過去陪父親吃飯。

父親最終住進這家福利院，是幾個月前的事情，父親和她都有不適應。他也許有極其短暫的清醒時刻，也許會抓緊時間咒罵沒良心的女兒和后妻，也許會很害怕地看到自己被一群陌生的老頭圍繞，每一個都不像是正常人，而等短暫的清醒過去，他又和他們渾然一體。而對子清來說，唯一不適應的就是負罪感，即便斜跨整個城市去看望父親，實際上不過是消耗體能和時間，換來一點點心安理得的錯覺，卻根本無法改變她對病情無可奈何的事實：她把他交出去了，再也沒有反抗，全然地向病癥妥協了。

走進福利院，在門口簽了出入證，走過兩棟老人公寓，再走到小徑的盡頭，便是父親所在的那棟樓，電子門鎖意味著里面住著喪失自理能力的失智患者，他們不可以隨意外出。二樓三樓住著老太們，四樓住著老頭們。電梯和居住區之間也隔著玻璃門，從內部出來時需要門卡，通向樓梯的門也無法從外部打開。這些封閉策略都是針對失智者的，讓他們幾無可能獨自走出去，從而杜絕走失和迷路的機會。大多數時候，這座內裝修規格達到三星賓館的福利院里都很安靜，公共活動區的一大半空間都被一張大桌占據了，老人們大多圍坐在桌邊，什么也不做。只要有人弄臟了地板，就會有保潔員出現，在幾分鐘內收拾干凈。她常覺得這里的潔凈維持得太好，讓人放心，卻也偽飾太平。

今天，一出電梯，她就覺得四樓的氣氛有點怪異。大廳里的人影寥寥無幾，擺在電視機墻對面的藍色沙發上竟然沒有一個人。通常，護工們會在這個鐘點把老人們聚集起來，讓他們各就各位，圍坐大桌準備開飯，她會在那一群老人的剪影中迅速找出父親，因為他的座位幾乎是固定的，整個白天他都默默地坐在那里。

今天桌邊沒有人，但她還是一眼就看到了他。她看到，父親雙手抱著一臺微波爐，繞著長方形的大桌走成背影，插頭線在桌腳絆了一下，又被拖著走，不情不愿地跟在一雙白生生的赤腳后頭，隨著蹣跚的腳步一頓一頓。肩胛骨仿佛要刺穿汗衫聳出來，和懷里沉重的分量艱難對峙著。現在，他又拐彎了，微波爐有一扇鏡面門，搖晃在他身前，映現出一個年輕女子的身影，左右顛動中，反倒是她更像被招進魔鏡的魂，而他是巫。她強忍著，把視線從過分清晰的鏡面中的自身拉出來，去看他的臉，他凸起的膝蓋，他幾乎瘦到隱形的胯部。他繼續繞行，又走成了背影。她不知道他這樣捧著一臺微波爐繞著桌子走了多少圈。她想象不出一個耄耋老人有多大的氣力能完成一件荒唐透頂的事。

“我們不敢去碰他。他剛剛踢走了小黃，還差點用微波爐來砸我。”穿著靛藍色護工服的胖阿姨走到她身邊，卻沒有壓低嗓門。她認得她，那是負責給老人清洗身體的女工，幾乎每天給她父親擦身時都會被父親揚手摑掌，甚至握緊拳頭砸向她。

“他走累了應該就會自己停下來的。”胖阿姨的語氣顯示她并沒有太大把握，“怕就怕微波爐掉下來砸到他自己。”

但誰也沒有動，仿佛空氣里有一種緊迫的張力，但被更稠密的哀傷凍結住了。她突然害怕地想到，也許這些護工都在等待微波爐像塊巨石一樣墜下來，在默默倒數，數著她父親因故病臥在床、因而乖乖聽話的時刻。那將意味著每個人都獲得解放。她想象著腿骨骨折、趾骨斷裂，脆生生的骨茬刺穿疲軟的肌肉，而父親終于肯向肉體妥協，所有護工都將不會再被父親踢打，她們或許會更疼愛他。這殘忍的想象一閃而過，讓她不寒而栗。

這是她第一次在福利院里看到父親衣冠不整，雖然聽說過幾次——他總是拒絕穿衣，或是拒絕脫衣——但從此往后，這樣的場景只怕是越來越多。在第一個月里，護工給她打過電話，“你爸爸是不是以前常常打人？他把好幾個護工都打了，因為護工要幫他穿衣或是洗澡……他拳頭好重呀！”

子清緊握手機回答：“他以前從不打人的！肯定是因為他不習慣吧……他大概還有意識，覺得脫衣服是自己的事。以前，我不會硬脫他的衣服，我會哄他自己脫自己穿。”

“我們每個護工都要照顧七八個病人，沒有時間哄的……”

子清不知道該說什么，只是很擔心父親會被最后一家可以收容他的機構拒絕。就在這個短暫三分鐘里，她第一次意識到，如果父親無處可去、只能回家照料，她一定會害怕的。

老男人拖沓的步伐近乎勻速，像是在催眠。她鼓起勇氣，向前走了兩步，但還沒等她張口，胖阿姨就扯開嗓門叫起來，“老王！你看看誰來了！老王！老王！”

每一次，她都恨透了護工們的大嗓門、反復地問，“她是誰？你知道她是誰嗎”？

王世全不知道自己是王世全。不知道有兩個女兒。不知道這是哪里。不知道一切。否則他不會住在這里，24小時受到照料和監控。但也有可能，王世全什么都知道，卻被言語拋棄了，因而被一切倫常、邏輯、情感的表達拋棄了，因而醞釀了更充沛的恨。像個武瘋子，在一群失去行動和思維能力的老朽病人中孑然獨立，為所欲為。

她恨那種低級的測試。如果病人能說出家里有幾口人，微波爐該放在哪里，十八減八等于幾，那又何苦來這里。她恨他們每次心情好就要執行這番對答，仿佛只為了向她一個人強調：她是他的女兒。她也恨那種大嗓門，刻意的，對著理論上應該耳背、應已退智的老人們。她總覺得，既然言語已對這些人無用，那就該換成輕柔的語調、輕柔的撫觸。但沒有人贊同她，他們說，你必須大聲點，引起他們的注意。

父親不理睬任何人。微波爐仿佛就該是他的一部分，冰冷的金屬應該已分享了他的體溫，依附在金屬箱子上的四肢用恒定頻率制造了機械化的心跳。當他又一次在桌角拐彎，迎面向她走來時，她突然驚出一身冷汗，仿佛看到一個機器人捧著自己的遺像向自己走來。

于是，她也慢慢迎上前去，距離拉近，臉孔被推出鏡面，很快變成胸腹、腿腳，在她伸手抱住微波爐的時候，清晰地意識到，她用肚子擋住了畫面。她讓自己倒著走，好像隔著金屬箱子成為父親的鏡像，她希望不要嚇到、打斷他。她輕輕的說：“爸爸，我來了，爸爸。”就這樣，她輕輕喚著，仿佛念咒，倒退著走完了半圈，父親終于抬了抬眼簾。之前，他一直沉沉地低頭看著地面。

微波爐那么沉。真的，她感到父親慢慢地把手里的力量轉移給她，而那簡直是她捧不動的沉重。