《水滸傳》的婦人話題

李慶西

《水滸傳》一向被人認為有歧視女性的觀點，譬如周作人《知堂回想錄》分析武松、石秀殺嫂的細膩描寫，總結說：“在這上面作者似乎無意中露出了一點馬腳，即是他對女人憎惡的程度。”（《拾遺[戊]—讀小說》）如果說周作人的說法比較率意，那么學者章培恒、駱玉明的表述就顯得嚴整而矜飭，他們主編的《中國文學史新著》里有這樣的評論—

《水滸傳》歌頌了男性英雄，卻貶低了女性。在《水滸傳》中沒有真正意義上的對女性的描寫，其中所寫的女性大致可分兩類，一類是孫二娘、扈三娘、顧大嫂這樣的男性化了的女性，另一類是潘金蓮、潘巧云、閻婆惜等“淫婦”。作者把潘金蓮等女性寫成天生的淫賤，既不顧及社會對婦女（例如潘金蓮）的迫害以及由此引起的她們心理上的扭曲，又將對她們的迫害（例如石秀、楊雄的殺潘巧云）視作英雄的行為，這是其主要的歷史局限。至其成因，則是我國封建社會長期流行著的對性愛的壓抑和對女性的歧視。（第五編第五章）

宋江殺閻婆惜，武松殺潘金蓮，石秀、楊雄殺潘巧云，這些都是《水滸傳》給人印象至深的關目，自然不止章、駱兩位先生注意到幾位水滸婦人的遭際，鑒于其著最具影響，余者無須臚述。批評者顯然有一種憐香惜玉的思路：幾個顏值頗高的婦人偏偏被作為反面人物描述，這不是變態嗎？書里怎么總拿淫賤說事兒，那未必就是本質，關鍵是小說未能從紅顏命薄的苦逼人生中找尋理解與同情之由，反倒任由粗鄙的男人將她們殘忍地殺害……

歧視女性，說到底是不懂女人，不解風情。這是從社會學到女性心理學的問題。

不過話說回來，那幾個婦人被殺的原因各異，并不只是拿“淫婦”做文章。魯迅評論《紅樓夢》說過“道學家看見淫，才子看見纏綿”的話，在這里，批評者既見香消玉損，愛欲被摒棄，很有些痛心疾首，且將小說家看成道學家了。

閻婆惜跟別人偷情不假，不過書中并未著意渲染其淫蕩，宋江殺惜亦無關乎風月情事。閻婆惜是捏住了宋江私通梁山泊的把柄，勒索晁蓋信中提到的一百兩黃金，威脅要去官府舉告。爭奪招文袋時兩人發生肢體沖撞，宋江情急之下用壓衣刀捅了婆惜。這命案自有過失殺人成分，顯然宋江是為了自保。起先婆惜跟他講條件，要廢棄契書任其改嫁張三，宋江便說“這個依得”。這絕不是無奈之下的讓步，婆惜與張三的私情之前風言風語傳入耳中，他半信不信也沒當回事兒。宋江對于此事原本就持有一種很開明的態度—“他（她）若無心戀我，我沒來由惹氣做甚么？”這完全是尊重女方意愿，已將女方視為獨立的主體。當然，這黑三還是不大懂女人，難怪老虔婆還要如此開導他：“押司，你不合是個男子漢，只得裝些溫柔，說些風話而耍。”

潘金蓮被殺自然另當別論，那是武松為兄報仇，因為她伙同西門慶酖殺武大郎。其罪愆自然脫不了“淫蕩”二字，但被殺的主因是害命在先。小說第二十四回寫武松剛來武大家時，潘金蓮不住聲地問長問短，武松對話中對嫂嫂的態度恭敬至極，言語舉止都很得體。其實，武松并不歧視女性。歧視女性的是那個時代與社會，潘金蓮被迫嫁與身形猥瑣的武大郎（“好一塊羊肉，倒落在狗口里”），或許正是造成“心理上的扭曲”之來由，婚姻不能自主的女性無疑是社會受害者，但這是《水滸傳》描述（或曰揭示）的社會狀況。問題在于，學者們認為這樣的安排很不妥。這不是存心讓羊肉落在狗嘴里嗎，為什么不將潘金蓮安排在一個好人家？如果不是這么變態地敘事，一個性愛得到滿足且生活無憂的婦人，何至于干出這等蠢事。

楊雄、石秀殺潘巧云亦屬私刑，這跟武松殺嫂性質相似，卻有很大區別，事主畢竟沒有謀害親夫，她只是給老公戴了綠帽子。按說，身為兩院押獄的楊雄，在薊州街面上也算有頭有臉，巧云嫁與這等人物，何至于不滿足？當然，悲劇總有悲劇的根源，囿于閫閨的婦人不可能閱歷外邊的大千世界，報恩寺僧人海阇黎不僅是她性愛的對象，或許也是心中渴念的詩和遠方。石秀、楊雄自是封建頭腦，容不得婦人家的性愛乃至精神追求。這就存心拿她做淫賤文章。批評者從這里讀出歧視女性之義，或以為巧云的偷情乃掙脫宗法社會“三從四德”的規訓，亦如《西廂記》崔鶯鶯那樣大膽追求愛情。不過，巧云癡戀的畢竟不是好人，飛蛾撲火的下場總歸不能讓人同情。只是楊雄、石秀殺心太重，下手忒狠，落下憎惡女性的話柄。

《水滸傳》的基本構造是男性世界，卻一再演繹婦人被殺的故事，這是一個值得討論的話題。除了宋江殺惜、武松殺嫂、楊雄殺妻，還有雷橫打死白秀英一事。楊雄、石秀殺人后遁跡江湖，其他幾名犯事者都背上了官司。只是雷橫在解押濟州途中讓朱仝私自放走，由朱仝替他受了脊杖和刺配。說來宋江、武松、雷橫、朱仝是縣衙中人，官場里都有人脈，而以當日社會觀念而論，被殺的自然不是什么良家女子，可是他們犯了人命一樣被劾治。應該看到，其中并無身份、性別之影響因子，但就司法角度而言，這些判例不能不謂之公允。

按說，《水滸傳》反映的社會矛盾亦集中體現于司法混亂、冤案迭出，但這些婦人被殺案件之判決倒是別有旨趣，恰恰將混亂顛倒的是非曲直納入司法公正的軌轍。問題是，冤情與衷曲遮蔽于“公正”，那就更沒有講理的地方了。宋江武松們認命不認命都不行，命運之重軛迷失在清風鎮的三岔口，終而將個人恩仇導入江湖道義與國家法度的沖突。

這里需要指出，水滸故事不僅緣于“宋江以三十六人橫行齊魏”的傳說，小說中的個人敘事大抵另有所本，應該屬于宋元說話和元雜劇中所謂“公案”家數。現存元代和明初雜劇水滸戲多皆公案戲套路（參見拙文《“小水滸”與“大水滸”》，刊于《讀書》2018年第1期），小說描述的宋江、武松們的個人遭際亦受此影響。所以，命運的出發點往往在于家庭、街坊、市井風情、飲食男女諸事。所以，這就少不了婦人出場—無論描述世相百態，還是申說倫理道德，婦人的角色亦自不可或缺。

當然，小說明顯改變了之前雜劇水滸戲囿于公案戲的敘事模式，由公案敷衍為俠義，又擴展為“替天行道”的宏大敘事，這是它不同于一般公案、俠義小說的地方。但是，《水滸傳》的個人敘事借助“公案”說事，依然是小說重要內容。由公案情節揭橥道德失范，繼而映射制度失序，這是小說家高明之處。

關于《水滸傳》的婦人問題，梁啟超《小說叢話》有這樣的說法：

“天下無無婦人之小說”，此乃小說家之格言，然亦小說之公例也。故雖粗豪如《水滸》，作者猶不能不斜插潘金蓮、潘巧云之兩大段，以符此公例。即一百零八人之團體中，亦不能無扈、顧、孫之三人。吾初不信此公例，吾以為此不過作者迎合時流，欲其書之廣銷而已，絕非無婦人必不能得佳構也。其后聞偵探家之言曰：“凡奇案必與婦人有關涉。”乃始知小說之不能離婦人，實公例也。

此謂“公例”，乃公案戲之模式。梁任公談論小說并無高深見解，這里是根據《水滸傳》之公案關目來理解婦人的角色意義，平易之論實有灼見。

梁山泊一百零八將里邊有三位婦人，即孫二娘、扈三娘和顧大嫂，她們被認為是“男性化了的女性”，也被人認為是小說貶低女性的佐證。不過，在一部充滿反抗意義的小說中，幾位女將被賦予陽剛威武之氣，應該說比較合乎題旨。或許可以這樣想：一個與官府對抗的軍事組織是否應該有女性的位置？梁山泊本是男性世界，作者在那一百零八人中安排三位女性，是否也說明，在當時那個男性中心社會里，作者已意識到女性的社會存在與價值？

在此前的江湖與軍旅敘事中，固然有花木蘭的傳說，有聶隱娘和紅線的傳奇，但那些女性都是孤身一人走入男性的對抗世界。婦人能夠走出閨房與家門，便是奇特的文學想象。在稍早的《三國演義》中尚未有婦人上陣的故事（唯獨孫尚香房中刀戟森列，表示女性也有馳騁疆場的想象）。現在梁山上來了孫、扈、顧三位，征田虎之后又加入了瓊英，她們在男性世襲領地中活生生地占了幾個位置，難道不算是替女性爭了一分地位？按古代中國的性別分工，在家庭與農耕生活之外，婦人能夠從事的社會職業極其有限，除了青樓瓦舍就幾乎沒有別的去處。所以，古代文學中妓女（還有后妃）成了熱門職業，因為沒有別種類型的女性可寫。江湖乃至疆場本來并非女性活動天地，蓋處于女性社會日常場景之外，或可視為性別準入的模糊地帶。《水滸傳》不是第一次將婦人引入打打殺殺的語境，卻率先創造了從秘密社會到軍旅行伍的女性形象，而且不再作為個人單打獨斗的形式出現。后世通俗文學中涉及戰爭的女性敘事，如熊大木《楊家將演義》描述的楊門女將，張四維《雙烈記》塑造的抗金女英雄梁紅玉等等，很可能就是從這里獲得了啟示。

不必嗤笑“男人婆”什么的，刀槍劍戟叢中自然沒有林黛玉的安身之所，“安能辨我是雄雌”才是江湖和軍旅生涯的生存之道。不過，話說回來，兵戈擾攘中的女性并非一概要處理成母大蟲和母夜叉。批評者怎么忘了扈三娘和瓊英，書中寫這兩位女將，就盡量采取美艷化寫法。如第六十三回，梁山泊攻打大名府，一丈青扈三娘出陣，“當先一騎馬上，卻是一員女將，結束得十分標致”，緊接著便是一首《念奴嬌》，詞曰：

玉雪肌膚，芙蓉模樣，有天然標格。金鎧輝煌鱗甲動，銀滲紅羅抹額。玉手纖纖，雙持寶刃，恁英雄煊赫。眼溜秋波，萬種妖嬈堪摘。 謾馳寶馬當前，霜刃如風，要把官兵斬馘。枌面塵飛，征袍汗濕，殺氣騰胸腋。戰士消魂，敵人喪膽，女將中間奇特。得勝歸來，隱隱笑生雙頰。

詞意殊俗，但小說家的用心別致。這女將也是女人，而且是玉雪肌膚、玉手纖纖的女人。再如第九十八回，瓊英騎銀鬃馬上場，便用一連串的駢語描述其英姿婀娜的體貌：

金釵插鳳，掩映烏云；鎧甲披銀，光欺瑞雪。踏寶鐙鞋翹尖紅，提畫戟手舒嫩玉。柳腰端跨，迭勝帶紫色飄搖；玉體輕盈，挑繡袍紅霞籠罩。臉堆三月桃花，眉掃初春柳葉。錦袋暗藏打將石，年方二八女將軍。

其實，舊小說舊戲文中刻畫女將女俠形象，多半是走美顏路線，如今影視劇古裝戲更是如此。將刀斧叢中的女人寫得春色撩人，實在是一種很奇怪的思路。

其實，像顧大嫂、孫二娘那種“男人婆”樣貌，才是寫實路子。相比美女泛濫的情色路線，如此表現女性戰士的悍勇兇狠，倒也顯出一種矯枉過正的創意。

這里不得不提一下，梁山好漢更有若干英雄救美的戲碼。對于那些被人凌辱的弱女子，他們總是適時出手援救和呵護。第三回，魯智深一出場就是解救酒樓賣唱的金翠蓮。第五回，又阻止小霸王周通強娶桃花莊劉太公女。第三十二回，武松離開了孟州十字坡，在蜈蚣嶺救了被飛天道人強占的張太公女。第五十八回，華州賀太守強娶畫匠王義女兒玉嬌枝，將王義刺配遠惡軍州，史進救下王義，行刺賀太守時卻被逮，惜乎未能救出玉嬌枝。該出手時就出手，于此體現了義無反顧的道德準則。說來這還不同于文人才子的憐香惜玉，魯智深們對此更有著感同身受的悲憫之心。

別忘了林沖的悲劇。高衙內惦記上林沖娘子，就活生生地摧毀了一個家庭。作惡的勢力太強大，像林沖這樣體面的軍官亦無還手之力。婦人的不幸開始讓男人們感受到存在之虛幻，乃從權貴壓迫中喚起平等意識。《水滸傳》所倡言“八方共域，異姓一家”的平等意識，大抵亦粗略含有男女平等的命題。當然，這不等于說梁山中人完全改變了男尊女卑的陋習（即便當今社會也不能說這個問題就不存在了）。但小說敘事明顯表明，婦人的命運與她們的夫君休戚相關，更是聯系著自身所在的弱勢階層。

所以，如何對待女性，自是梁山泊江湖道義的大原則。第三十二回，宋江在清風山也解救了一個婦人，就是清風寨劉知寨的夫人，后來那女人竟還誣害宋江，但解救的意義顯然超越日后的懲處。那婦人上墳途中被王英綁架，要占為壓寨夫人。在梁山泊整合各處山寨之前，那些慣于打家劫舍的莽漢亦時而強占民女，到了宋江這兒才去除這種惡習。在清風山時，宋江聽得燕順提起王英好色的毛病，便說：“原來王英兄弟，要貪女色，不是好漢的勾當。”不過，此話往往被人過度解讀，演繹成好漢不近女色的禁欲主義。但不管怎么說，不貪女色成為梁山的紀律，成為眾好漢的共識，無疑體現了超越那個時代的文明法則。

第七十三回黑旋風雙獻頭一節表明，不貪女色的共識對梁山首領也是一種制約。李逵誤信宋江奪了山下劉太公的女兒，回到山寨就砍了“替天行道”的杏黃旗，要宋江送還劉女。結果宋江不得不去村里讓劉太公辨認，這才解除誤會。隨后李逵負荊請罪，旋與燕青找到牛頭山那兩個淫掠民女的草寇，救出被擄的女子送還劉太公莊上。

書中敘說劉太公一節之前，還寫了李逵在四柳村砍殺一對“奸夫淫婦”之事—村里狄太公說是女兒被惡鬼關在房中，李逵受托去捉鬼救女，不料卻是東村頭王小二與狄女在里邊茍合。這個雙獻頭的故事源自元代高文秀的雜劇《黑旋風雙獻功》（原是白衙內拐走了孫孔目妻子郭念兒），小說以這種喜劇性情節表現李逵的魯莽，多少消解了懲惡揚善之義。但接下去補綴李逵、燕青救劉太公女兒，顯然是找回梁山好漢的正義敘事。這里的補述意義匪淺，可見在《水滸傳》的倫理意識中，男女茍且依然是大逆不道，男女之大防不能逾越，但也絕不能允許女性受人欺凌。

高衙內對林沖娘子的覬覦，是整個水滸敘事的邏輯起點。盡管各人投奔梁山有各自的原因，但林沖的故事是最重要的，因為它最集中地體現了反抗絕望的悲劇人生，成為“直教農夫背上添心號，漁父舟中插認旗”的引子。

林沖之前有王進受辱而逃離東京，但王進的故事只是鋪墊，其本身力度不夠。受凌辱的人生各有各的凄慘，最不堪忍受的是向婦人下手。可以說，是林沖娘子成了第一張倒下的多米諾骨牌。表面上看，這里幾乎是男人的世界，但原初的反抗卻來自女人。試想，倘若林沖娘子一開始就從了高衙內，那么后邊可能就蕃衍出《金瓶梅》式的故事了。

《水滸傳》很少涉筆家庭關系，可是寫到林沖與其娘子訣別的一幕，冷峻之中恰恰顯露一種柔情，那是對弱勢女性的體恤與關愛。書中第八回，林沖被押往滄州之前，在州橋酒店里寫了休妻文書，并對丈人張教頭解釋說：

自蒙泰山錯愛，將令愛嫁事小人，已至三載，不曾有半些兒差池。雖不曾生半個兒女，未曾面紅面赤，半點相爭。今小人遭這場橫事，配去滄州，生死存亡未保。娘子在家，小人心去不穩，誠恐高衙內威逼這頭親事；況兼青春年少，休為林沖誤了前程。卻是林沖自行主張，非他人逼迫。小人今日就高鄰在此，明白立紙休書，任從改嫁，并無爭執。如此林沖去的心穩，免得高衙內陷害。

林沖休妻不是絕情，是為女方考慮，在自己不能承擔丈夫責任的時候，他只能讓娘子改適他人，這樣他才能“心穩”。而且從這番敘說中可以看出，平日里林沖與娘子和睦融洽，幾乎有如現代模范夫婦。書中如此描述反抗者林沖的心念，以及尊重女性的態度，絕對具有超越那個時代的倫理意識。亦如同魯迅所說，絕望中的反抗也往往蹉跎在“愛”里邊。

《水滸傳》將救助女性作為江湖道義之一大原則，但另一方面對婦人的貞節又防扃甚嚴，故而說到潘金蓮、潘巧云偷情之類自是痛加鞭撻。不過，這本身并非小說家敘事之義，《水滸傳》講述的是距今九百年前的故事，成書之時距今也有六百多年，書前書后都是道學家大行其道的年代，書中的人物自然不能以現代婚姻、性愛和道德觀念去認識兩性關系問題。將當日意識形態和宗法社會對女性的束縛歸咎于小說家的敘事態度，這是錯位性誤讀—小說家寫的是人，必然要寫出禁錮人性的社會氛圍。

其實，小說敘事對婦人之性愛缺失亦自有所反映，批評者對潘金蓮、潘巧云的同情恰恰來自書中的描述。對于閻婆惜的不安分，宋江明達寬容的態度被描述為豪杰人格與胸襟，倒也說明小說家并不時時堅持那種道德正確，體察人性要比恪守規矩更重要。書中多處敘說婦人懷春之情，或曰“淫賤”，或曰“賣俏行奸”（這是舊小說常用的曲筆），那些觸忤禮教禁忌之舉正是對人性的書寫。

第七十三回，四柳村的狄女為了跟東村頭王小二在一起，不惜裝神弄鬼，將家人摒拒門外；原本是桑間濮上的性愛，在理學道學的時代絕不可能被家人和社會所接受，私通不啻也是一種反抗。第一百一回，童貫養女嬌秀看上了風流浮浪的軍健王慶，竟賄賂府中虞候、侍婢一干人，每日夜間將王慶從后門帶入閨中；嬌秀就要當上蔡京的孫兒媳婦了，放著榮華富貴不去享用，偏生勾搭開封府一個副排軍，這自然是“發乎情”而絕不止于禮義，也絕不止于實際利益的本性本真之義。雖然，《水滸傳》中的這類書寫往往采用喜劇化的戲謔筆調，看似很有嘲諷和鞭撻意味，但敘述本身就顛覆了話語禁區，讓你看到一種并不馴服的人性。

禁錮人性需要某種道德、倫理和意識形態，那一大堆理性的言語往往抵不過某種感性描述。打破那種禁錮，首先就是陳述人性是怎樣在禁錮中掙扎的。

當然，這部小說并不僅以婦人偷情敘說性愛之掙扎，亦有英雄美人的奇幻結縭。瓊英與沒羽箭張清于夢中的“宿世姻緣”，頗似湯顯祖傳奇中那種因夢生情的手法，或亦可視為一種古典愛情。瓊英夢見少年將軍教她飛石子打擊，這種情景同樣也出現在張清夢中（第九十八回），這種兒女私情雖說構思過于奇特（更奇特的是還在李逵夢中留下“要夷田虎族，須諧瓊矢簇”的讖語），卻是意在表現兩情相悅的天作之合。只是瓊英、張清的情愛敘事夾雜在征伐田虎的戰爭里邊，其寫法有些簡率，未能細膩地表現兒女情長的一面。但不管怎么說，《水滸傳》畢竟要比《牡丹亭》早出一百多年，且不說后者是否脫胎于此。

最后不能不說，《水滸傳》里還有兩位身份特殊的重要女性，她們對宋江的事業起到了某種決定性作用。

一個是第四十二回出現的九天玄女。宋江被官軍追殺之際，在還道村遇九天玄女，受三卷天書，領受“汝可替天行道”的神旨。在宋江上山之初，以此神道設教手法確立“替天行道”的宗旨，實乃一大關目，這是梁山眾人從笑傲江湖到瞻依廊廟之轉折。玄女娘娘乃上古神女，亦是道教神祇。按李叔還《道教大辭典》之說，九天玄女為黃帝之師金母元君弟子，黃帝時為有熊國之君。黃帝與蚩尤戰于涿鹿之野，九天玄女受王母之命下降，“授帝以兵符及印劍等，并為帝制夔牛鼓八十面，遂破蚩尤而滅之”（浙江古籍出版社1987年）。水滸敘事中請出九天玄女，亦自有此般救世之義。小說后邊第八十八回寫與遼兵對陣，九天玄女又及時在宋江夢中出現，詳授破混天象陣法之計。

另一個重要女性，就是第七十二回和八十一回出現的李師師。元宵節宋江偕柴進、李逵、燕青往東京賞燈，見到這“歌舞神仙女，風流花月魁”的上廳行首，恍然想起，“莫不是和今上打得熱的？”于是，有了實現招安的計劃—打通李師師枕上關節，將自己輔國安民的心愿直達天聽。后來燕青在李師師的安排下終于見到道君皇帝，成就被高俅、童貫一幫奸佞再三阻撓的招安大事。按小說總體敘事意圖，以招安赦罪，既是尋求“替天行道”的合法性途徑，亦包含以江湖道義改造體制頑疾的樸素意愿，這是中國古典文學中最具超越性的政治倫理構想。本文不擬討論招安本身的是非成敗，也不討論此中是否具有某種曖昧的隱喻意味，這里只是提示李師師這個人物的角色功能。

或許是出于古代女性崇拜的神圣化意識，在梁山泊命運最重要的兩個歷史關節，撥云見日的偏偏是兩個女性，一個是指路，一個是通關。一個形而上，一個形而下。

二○一八年八月二十日記