玫瑰的秘密

馮睎乾

茨威格筆下的角色，跟我們認(rèn)識的人一樣，往往都有雙重性格，過著雙重生活。那無以名狀的潛意識、野馬般的盲目沖動，隨時發(fā)動翻天覆地的襲擊，從而改變我們的命運──這是一種最日常、最靜默，因此也最根本的“革命”。茨威格寫人的雙重性，當(dāng)然并不志在用引人入勝的故事，仗義宣揚他友人弗洛伊德的學(xué)說。事實上，即使弗洛伊德從未出世，茨威格也會在陀思妥耶夫斯基的影響下寫出相類似的故事。然而這樣孜孜不倦地揭示人性的兩面，說到底又有什么意義呢？

茨威格在一九二○年出版的《三大師》（Drei Meister： Balzac， Dickens， Dostojewski）一書中，早已清晰地回答了這個問題：他說陀思妥耶夫斯基最喜歡寫的人物，總在內(nèi)心交戰(zhàn)，他們一片混沌（Chaos），隨命運而不斷流轉(zhuǎn)、發(fā)展，“永不圓滿，因此有雙重人生”（Ewig unvollendet sind sie und darum doppelt lebendig）。由此觀之，茨威格所寫的一身兩面只是結(jié)果，它本身不是意義的源頭。我們的內(nèi)心越復(fù)雜曖昧，就越能孕育出各式各樣的生命奇跡，正如上帝創(chuàng)世，“地是空虛混沌，淵面黑暗”。

在這樣的光照下，我們就不該僅僅把《一個陌生女人的來信》（Brief einer Unbekannten）看作愛情故事──當(dāng)然，每位一流藝術(shù)家都必然深諳東坡所謂“賦詩必此詩，定非知詩人”的原則，若一切只能按字面解讀，就沒有重讀的余地，而大凡不能被重讀的都不是藝術(shù)，只是垃圾。讀《一個陌生女人的來信》時，我一直覺得小說家和無名女子的故事只是掩飾，茨威格真要寫的，其實是一封給自己的情書。“自己”，本來就是世上最私人的絕對領(lǐng)域，情書寫了還要公開，自然不能不加密。

我不想剝奪各位閱讀的樂趣，這里只破解一兩個密碼，余下的可自行想象。首先是R.與茨威格的關(guān)系：故事一開始，就寫小說家R.剛好四十一歲，而這短篇在一九二二年發(fā)表時，茨威格也是四十一歲；R.熱愛旅行、閱讀和社交活動，茨威格亦然。R.與茨威格的關(guān)系太明顯了，明顯得毫無趣味，但無名女子呢？這就比較微妙了，因為她象征茨威格隱密的一面。在小說中，她無名無相，只有，不，只是一個神秘的聲音，既在某個遠(yuǎn)離收信人、甚至超越塵寰的空間泣訴，也仿佛是從他自身的靈魂深處呼喚。她多次說“全世界只因為與你相關(guān)才存在”（Die ganze Welt， sie existierte nur in Beziehung auf Dich），又反復(fù)說自己“活在你之內(nèi)”（in Dir leben），似乎都在暗示：我誰也不是，因為我正是你。

但她雖是他，卻不單純就是他。作者在小說第一句第三字已點出了她的秘密： 在“Als der bekannte Romanschriftsteller R. ”（當(dāng)有名的小說家R.）這一句，“bekannte”（著名的）在原文中明目張膽地與小說題目的“Unbekannten”（不被認(rèn)識的）作對，可見她就是他的對立面─這種張力在中英各主要譯本里都沒被翻出來，我相信譯者們根本就沒有注意，所以我會情愿把這個短篇稱為“無名女子的來信”，以求跟第一句的“有名”對舉。不僅這樣，茨威格在下文還不斷用曲筆把他和她對立著，例如寫外形，他十六年來容貌無改，她則變化多端；寫內(nèi)心，他只活于剎那，情隨事遷，而她則守志不移，此在永在……他和她顯然是兩個相反的命題，但又神秘地相連著，結(jié)果自然就被提升為黑格爾邏輯的綜合體，即一身雙面的作者本人。

“一生二，二生三，三生萬物。”原文題目的第三字是“Unbekannten”，正文第三字則是“bekannte”，這個已解釋了。但“三”這模式其實貫穿著整部小說：他、她和孩子是三個核心角色，他在山上郊游三天，她守候垂死的孩子三日三夜，她在他搬來的第三天才見到他，他和她的第一次是三夜風(fēng)流……究竟作者想暗示什么呢？到最后，我們大概找到了一個“答案”：她要求他，以后都要在生日那天─“我們想起自己的日子”（...Tag， wo man an sich denkt）─買玫瑰花插在花瓶里，“像別人每年一度為親愛的亡者做彌撒”─至此，茨威格的“圣三一”終于在白玫瑰中顯現(xiàn)人前，它不是基督教的“圣三一”，而是通過藝術(shù)（白玫瑰）而覺醒、或重新被記起的本我。

玫瑰在德國文學(xué)中有一特殊意義，熟悉歌德與里爾克的茨威格不可能不知道。在歌德一首詠玫瑰的詩中，她是萬花之后，“凝聚了觀賞與信仰”（In dir trifft Schau?n und Glauben überein），人們更不倦地研究她，追尋法則與根源（Doch Forschung strebt und ringt， ermüdend nie，/Nach dem Gesetz， dem Grund， Warum und Wie）；在里爾克筆下，玫瑰是“無法忘記的”（unvergesslich），她充滿著最大程度的存在和傾向，遞出而永不給予，只純粹地臨在（angefüllt mit jenem ?u?ersten von Sein und Neigen，/Hinhalten， Niemals-Gebenk?nnen， Dastehn）。我們回頭一想，這不是很符合我在本文開首所說的“永不圓滿”，不斷在開放自我、探索無盡可能的人生嗎？茨威格的故事，就是一朵如此迷人的玫瑰，引誘我們深入靈魂，尋找最珍貴的寶藏─“我自己”。

《一個陌生女人的來信》這部書信體小說，無論敘事形式，或書中女子的語調(diào)，其實都源自一六六九年的《葡萄牙修女的情書》（Les Lettres Portugaises），原為法文，有里爾克的德譯，茨威格必然看過。另外，小說第一段說R.到“山上郊游”，原文為“Ausflug ins Gebirge”，恰巧是卡夫卡一九一三年發(fā)表在《觀照集》（Betrachtung）上的一篇短文的標(biāo)題，全文是獨白（《一個陌生女人的來信》也是獨白），講自己跟“純粹無人”（lauter Niemand）到山上郊游，既親密又疏離。《一個陌生女人的來信》的主旨與其有異曲同工之妙，我懷疑茨威格是故意暗用這個典故的，但沒證據(jù)確定。最后值得一提的是，川端康成在一九五八年寫了一個短故事，英譯Yumiura City，同樣講一個女子告訴男作家多年前的情事，但作家卻全無印象，可謂川端康成版的《一個陌生女人的來信》。以上三篇，各位不妨參看，必有意外收獲。