那個(gè)喜愛(ài)讀書的少年

袁恒雷

我的小學(xué)時(shí)代恰好是從1990年至1996年，如果還可以算上1990年上半年的學(xué)前班，我在東北那個(gè)山村小學(xué)一共生活學(xué)習(xí)了整整六年半。這是學(xué)生生涯的開端季，卻也是對(duì)我整個(gè)求學(xué)生涯影響最大的一段時(shí)期，因?yàn)槲液髞?lái)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間常常夢(mèng)回小學(xué)校園，時(shí)常回味那段無(wú)憂無(wú)慮的歲月。我的求學(xué)生涯可以用漫長(zhǎng)來(lái)形容了，加上初高中六年，本碩七年，全算下來(lái)，居然有十九年半之多，人生一共有多少個(gè)十九年半呢？但不得不說(shuō)，這占據(jù)了我人生相當(dāng)長(zhǎng)的一段青春歲月是留有無(wú)限美好記憶的，我真的無(wú)愧于讀書學(xué)習(xí)的本來(lái)含義—那個(gè)喜愛(ài)讀書的少年，在時(shí)光流淌中未曾改變。

父母家長(zhǎng)們對(duì)我們這代孩子的教育已經(jīng)非常重視了，當(dāng)然，前提是我們得愿意讀書。我所在的小山村雖然和城市離得較遠(yuǎn)，但只要孩子愿意上學(xué)，家長(zhǎng)們從來(lái)沒(méi)有故意讓孩子輟學(xué)的。我的父母更是如此，我的家里田地不多，父母真的是想盡各種辦法支持我上學(xué)，他們常常夸贊家族里讀書讀得好的叔叔哥哥來(lái)激勵(lì)我，盼我能夠在求學(xué)路上有出息。我自然也格外珍惜這上學(xué)讀書的機(jī)會(huì)，上學(xué)放學(xué)寫作業(yè)都認(rèn)認(rèn)真真的，每次回家，如果有外人來(lái)家做客，他們都會(huì)對(duì)父母樂(lè)呵呵地說(shuō)，大學(xué)生回來(lái)了，我父母聽了也是各種滿意地笑。

我所在的小村子雖說(shuō)距離縣城有幾十里，但這里山清水秀，四季分明。二十余年前，村子里有近千人居住，在這里上學(xué)的孩子們也有上百人。一時(shí)間，學(xué)校欣欣向榮，各項(xiàng)活動(dòng)也是豐富多彩。必須要感謝我的幾位好老師，他們的話語(yǔ)啟蒙了山村孩子對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知，激發(fā)了他們探索人生真諦的旅程。而其中極為重要的一項(xiàng)，就是帶領(lǐng)孩子們認(rèn)真讀書。

這真的是一項(xiàng)令學(xué)生們受益終生的大好事。上學(xué)讀書本來(lái)的意義是什么？自然還是要各種讀書—讀課本，讀課外書，讀遇到的所有的書—所謂博覽群書是也。我的小學(xué)那時(shí)候沒(méi)有專門的圖書室，但有一個(gè)書柜，立體式的，里面世界名著我沒(méi)怎么看到，但吸引我和小伙伴的有這么幾個(gè)系列：一個(gè)是恐龍系列，一個(gè)是故事大王系列。感謝我的小學(xué)老師們，他們雖然采購(gòu)的圖書有限，但非常精準(zhǔn)，這些圖冊(cè)與故事極其符合少年兒童的心理認(rèn)知，對(duì)于打開我們的閱讀興趣之門極其重要，由圖及文，圖文并茂，進(jìn)而讓孩子們都手不釋卷。這可謂是我初次嘗到閱讀的快樂(lè)。

伴隨閱讀而來(lái)的好處也很快顯現(xiàn)，那就是它的確可以讓你筆下的東西脫離乏味，活潑生動(dòng)起來(lái)。記得在四年級(jí)時(shí)，我們?cè)趯W(xué)校集體觀看一部電影后，我寫的觀后感被作為范文在班里被老師朗讀，那應(yīng)該是我在閱讀寫作上第一次被正式肯定。對(duì)于一個(gè)小小少年來(lái)說(shuō)，那是莫大的尊重，我日后獲得的再大的獎(jiǎng)項(xiàng)，掙再多的稿費(fèi)，仿佛都不如那種最簡(jiǎn)單純粹的成就感充實(shí)與滿足。

到了五年級(jí)時(shí)，我的閱讀寫作長(zhǎng)項(xiàng)更加凸顯出來(lái)，我被我們學(xué)校選為代表，參加整個(gè)縣城的閱讀寫作比賽。帶隊(duì)老師—也就是我的班主任帶著我提前一天來(lái)到城里，雖說(shuō)我已經(jīng)不是第一次來(lái)城里了，但之前只是和家人住在親戚家，沒(méi)有什么特別的感受。這次不一樣，我的老師帶著我下了小館子，我們吃的雖說(shuō)只是餡餅，但那種肉餡香味仿佛我現(xiàn)在還能品咂出來(lái)。我還和城里的小朋友一起在小區(qū)踢了足球，只感覺(jué)旁邊的樓怎么那么高呢，仿佛現(xiàn)在的北上廣那些高樓大廈—在一個(gè)農(nóng)村少年眼里，這些城里的印象總是富于新奇的。第二天，終于參加比賽了，非常順利，有個(gè)材料直至現(xiàn)在我還印象深刻—水滴石穿。

正當(dāng)我和老師滿懷信心地期盼成績(jī)的出爐時(shí)，實(shí)在不巧，這次比賽是在六月進(jìn)行的，七月末整個(gè)城鄉(xiāng)爆發(fā)了洪水，城區(qū)都進(jìn)水了，我們比賽的卷子泡湯了，這次全市性的比賽也就不了了之。但結(jié)果早已不重要，那個(gè)愛(ài)讀書的少年，經(jīng)過(guò)了這次歷練，愈加堅(jiān)定了對(duì)讀書寫作的喜愛(ài)。

及至初中，我遇到的兩位語(yǔ)文老師也都是非常敬業(yè)的，他們對(duì)我閱讀寫作興趣的培養(yǎng)也令我心懷感恩。初一、初二的語(yǔ)文老師叫張健，剛剛大學(xué)畢業(yè)，很是年輕苗條，上課也是溫文爾雅。她特別提倡讀書應(yīng)該反復(fù)讀，想必是因?yàn)槲覀冞€比較年少，初讀肯定讀不透，所以便讓我們?nèi)鐒?dòng)物反芻般努力吧！而這個(gè)方法顯然極為奏效，想想那些古今中外的名家，想要有所成就，哪個(gè)不是博覽群書，然后一讀再讀，比如《紅樓夢(mèng)》，俞平伯讀了七十多遍，方能寫成《紅樓夢(mèng)辨》，進(jìn)而成為一代紅學(xué)家。錢鐘書讀書的例子更是廣為人知，他在英法求學(xué)時(shí)，因?yàn)榕＝虼髮W(xué)圖書館的書不讓借出來(lái)，他就拿著鉛筆記各種筆記，以至于英文筆記有上千萬(wàn)字之多。楊絳先生在散文《錢鐘書是怎樣讀書的》中說(shuō)：“許多人說(shuō)，錢鐘書記憶力特強(qiáng)，過(guò)目不忘。他本人卻并不以為自己有那么‘神。他只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記；不僅讀一遍兩遍，還會(huì)讀三遍四遍，筆記上不斷地添補(bǔ)。所以他讀的書雖然很多，也不易遺忘。”

正是聽了老師介紹的這些名家們刻苦攻讀的例子，我們覺(jué)得吃再多苦都是值得的，想要學(xué)習(xí)好，不努力怎么可能，名家尚且如此，我輩更不必說(shuō)。付出的努力是看得見(jiàn)的，到了初三的時(shí)候，我遇到了一位常年把關(guān)初三的資深語(yǔ)文教師，她對(duì)我的作文也很是欣賞，覺(jué)得我的作品很接地氣，富于生活的趣味，我的作文被作為范文的時(shí)候就更多了。高中階段情況依然差不多，印象特別深刻的是高三一次月考，我的作文獲得了全年級(jí)第一。這些成績(jī)的獲得，主要還是要?dú)w因于，我一直沒(méi)有停止閱讀。

初高中的學(xué)習(xí)生活和無(wú)憂無(wú)慮的小學(xué)生活肯定沒(méi)法比，面臨的中考、高考?jí)毫上攵议L(zhǎng)、教師把課外書當(dāng)成閑書，在他們眼里把課本學(xué)好比什么都強(qiáng)。但閱讀教材并不是枯燥乏味的，切莫小看這些教材，不管哪一門課程，教材都會(huì)配備很多閱讀性材料，它們是對(duì)基本知識(shí)的說(shuō)明補(bǔ)充，而其文字?jǐn)?shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于正文部分，而這一部分又是極其生動(dòng)有趣的，對(duì)于開闊我們的眼界，或者說(shuō)最起碼幫助我們記住重難點(diǎn)知識(shí)，有著很強(qiáng)的功效。所以，我想起初三班主任多次強(qiáng)調(diào)說(shuō)要通讀教材，真的很對(duì)，我現(xiàn)在也讓我的學(xué)生們，要不分大字小字地去讀教材，大腦會(huì)自動(dòng)地讓這些知識(shí)形成網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)記憶。

而通過(guò)這樣的閱讀，我也體會(huì)到為什么博覽群書不求甚解是對(duì)的了，我們閱讀仿佛是吃得很雜，但我們切莫低估了大腦的巨大潛能，它會(huì)把我們讀的東西分門別類地儲(chǔ)存起來(lái)，有的隨時(shí)可用，有的因?yàn)槟晟钊站貌挥茫痛嬖诹擞洃浬钐帯６坏┮蚓夒H會(huì)需要它們出場(chǎng)，它們就會(huì)被激發(fā)出來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的閱讀都不會(huì)白費(fèi)。

到了大學(xué)后，沒(méi)有什么升學(xué)壓力了，我的大學(xué)有三座圖書館，面對(duì)著上百萬(wàn)冊(cè)的各類圖書，瞬間知道知識(shí)的海洋是怎么回事了！這個(gè)時(shí)候，我喜歡閱讀的是梁羽生和金庸的一些武俠書。但切莫小看了這些武俠書，這些書在中學(xué)時(shí)代被稱作“大書”，但那是因?yàn)閺?qiáng)大的升學(xué)壓力所致，名家所寫的武俠書其間可謂包羅萬(wàn)象，特別是金庸所著，可謂華人世界閱讀的武俠第一人，他所著的武俠書可不僅僅是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的打打殺殺，而是類似于《紅樓夢(mèng)》一樣的藝術(shù)百科，諸如茶道、佛學(xué)、玄學(xué)、經(jīng)學(xué)乃至琴棋書畫，無(wú)不在金庸系列里得到展現(xiàn)，特別是他所闡釋的“俠之大者，為國(guó)為民”上升到了一定高度，影響了一代又一代人。因而，他所講述的諸如郭靖、楊康等人的故事都是極具有倫理道德的一個(gè)個(gè)勵(lì)志成長(zhǎng)故事。

攻讀碩士研究生以后，我的閱讀最集中階段是在作畢業(yè)論文時(shí)。我的論文是關(guān)于唐代詩(shī)僧寒山的和合倫理思想，因而這期間，我讀了《寒山詩(shī)注》《金剛經(jīng)》《心經(jīng)》《壇經(jīng)》《中國(guó)禪宗史》等等一系列中國(guó)傳統(tǒng)文化古籍。說(shuō)句實(shí)話，作論文這三個(gè)月的閱讀量簡(jiǎn)直要趕上整個(gè)碩士三年的了。因?yàn)槲仪皟赡暌词墙o報(bào)刊寫稿，要么是進(jìn)行社會(huì)工作，并沒(méi)有讀多少本專業(yè)書籍，但這三個(gè)月的系統(tǒng)閱讀，的確是大大開闊了我的佛學(xué)與經(jīng)學(xué)視野，讓我對(duì)佛教寺廟等文化的認(rèn)識(shí)提升了許多。

可以肯定的是，閱讀將會(huì)伴隨我的一生，那個(gè)二十年前喜歡上讀書的少年，他的初心從未改變。而我建立的家庭也一定會(huì)是書香門第，我愿意我的愛(ài)人、我的孩子都喜歡上閱讀，愿意所有認(rèn)識(shí)我的人也都愛(ài)上閱讀。我更希望我的祖國(guó)、我生活的這個(gè)地球，所有人都因?yàn)橛辛碎喿x，而使人生變得愈發(fā)精彩。