因“陳”而悲 小手不小

彭振

【經典文本】

陳小手

汪曾祺

我們那地方，過去極少有產科醫生。一般人家生孩子，都是請老娘。什么人家請哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅門的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爺、小姐，差不多都是一個老娘接生的。老娘要穿房入戶，生人怎么行？老娘也熟知各家的情況，哪個年長的女傭人可以當她的助手，當“抱腰的”，不需臨時現找。而且，一般人家都迷信哪個老娘“吉祥”，接生順當。—老娘家供著送子娘娘，天天燒香。誰家會請一個男性的醫生來接生呢？—我們那里學醫的都是男人，只有李花臉的女兒傳其父業，成了全城僅有的一個女醫人。她也不會接生，只會看內科，是個老姑娘。男人學醫，誰會去學產科呢？都覺得這是一樁丟人沒出息的事，不屑為之。但也不是絕對沒有。陳小手就是一個出名的男性的產科醫生。

陳小手的得名是因為他的手特別小，比女人的手還小，比一般女人的手還更柔軟細嫩。他專能治難產，橫生、倒生，都能接下來（他當然也要借助于藥物和器械）。據說因為他的手小，動作細膩，可以減少產婦很多痛苦。大戶人家，非到萬不得已，是不會請他的。中小戶人家，忌諱較少，遇到產婦胎位不正，老娘束手，老娘就會建議：“去請陳小手吧。”

陳小手當然是有個大名的，但是都叫他陳小手。

接生，耽誤不得，這是兩條人命的事。陳小手喂著一匹馬。這匹馬渾身雪白，無一根雜毛，是一匹走馬。據懂馬的行家說，這馬走的腳步是“野雞柳子”，又快又細又勻。我們那里是水鄉，很少人家養馬。每逢有軍隊的騎兵過境，大家就爭著跑到運河堤上去看“馬隊”，覺得非常好看。陳小手常常騎著白馬趕著到各處去接生，大家就把白馬和他的名字聯系起來，稱之為“白馬陳小手”。

同行的醫生，看內科的、外科的，都看不起陳小手，認為他不是醫生，只是一個男性的老娘。陳小手不在乎這些，只要有人來請，立刻跨上他的白走馬，飛奔而去。正在呻吟慘叫的產婦聽到他的馬脖子上的鑾鈴的聲音，立刻就安定了一些。他下了馬，即刻進產房。過了一會兒（有時時間頗長），聽到“哇”的一聲，孩子落地了。陳小手滿頭大汗，走了出來，對這家的男主人拱拱手：“恭喜恭喜！母子平安！”男主人滿面笑容，把封在紅紙里的酬金遞過去。陳小手接過來，看也不看，裝進口袋里，洗洗手，喝一杯熱茶，道一聲“得罪”，出門上馬，只聽見他的馬的鑾鈴聲“嘩棱棱”……走遠了。

陳小手活人多矣。有一年，來了聯軍。我們那里那幾年打來打去的，是兩支軍隊。一支是國民革命軍，當地稱之為“黨軍”；相對的一支是孫傳芳的軍隊。孫傳芳自稱“五省聯軍總司令”，他的部隊就被稱為“聯軍”。聯軍駐扎在天王廟，有一團人。團長的太太（誰知道是正太太還是姨太太）要生了，生不下來。叫來幾個老娘，還是弄不出來。這太太殺豬也似的亂叫。團長派人去叫陳小手。

陳小手進了天王廟。團長正在產房外面不停地“走柳”，見了陳小手，說：“大人，孩子，都得給我保住，保不住要你的腦袋！進去吧！”

這女人身上的脂油太多了，陳小手費了九牛二虎之力，總算把孩子掏出來了。和這個胖女人較了半天勁，累得他筋疲力盡。他迤邐歪斜走出來，對團長拱拱手：“團長！恭喜您，是個男伢子，少爺！”團長齜牙笑了一下，說：“難為你了！—請！”

外邊已經擺好了一桌酒席。副官陪著。陳小手喝了兩盅。團長拿出20塊現大洋，往陳小手面前一送：“這是給你的！—別嫌少哇！”

“太重了！太重了！”

喝了酒，揣上20塊現大洋，陳小手告辭了：“得罪！”

“不送你了！”

陳小手出了天王廟，跨上馬。團長掏出手槍來，從后面，一槍就把他打下來了。團長說：“我的女人，怎么能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負人了！日他奶奶！”

團長覺得怪委屈。

【解讀筆記】

《陳小手》是當代著名作家、散文家、戲劇家、京派作家代表汪曾祺的《故里三陳》（另兩篇分別為《陳四》《陳泥鰍》）中的一篇。汪曾祺短篇小說創作成就很高，代表作有《大淖記事》《受戒》《秉異》等，他尤其擅長描繪民俗之美，其筆觸往往安靜而悲傷、溫暖又懷舊，有散文化的特點，顯得渾樸自然，具有濃郁鄉土氣息。

《故里三陳》由三個獨立的短篇構成，每篇主人公都是一個有著某種特殊技能的故鄉人物。其特別之處在于小說并未刻意通過曲折的情節和激烈的矛盾沖突來增強故事性，也沒有過多的關于人物的性格和心理的直接描寫，但人物的基本特征卻并未因此淡化，反而是浸透在風俗民情的描繪中讓人難以忘懷。作品中既有對他們寶貴的精神、美好的人性的頌揚，也有對他們所遭遇不幸的深切悲憫。

《陳小手》中的陳小手是一名醫術高明、醫德高尚的男產科醫生。這篇小說選擇了以主人公名字來命名。而這個人名在這里又是一個人物的外號，或者說，更像是一個綽號，這就讓人忍不住想一探究竟，看看這“小手”到底有何神奇之處。

[結構與人物]

如果說小說本質上就是講故事，那這篇則是一個很典型的中國式的故事講法—先從某時某地的風俗民情講起，然后引出人物，又從人物的身世經歷或特長技能談起，最后是落腳到關于人物某些特定經歷的具體展開。陳小手的故事，是先從風俗和“請老娘”的講究寫起，待人物登場后，又先介紹了他的名稱由來、標志性白馬以及他高超的醫術和醫德，然后才是講述他為團長太太接生以及被斃的故事。整個結構看似松散隨意，情節淡化，卻又是層層鋪墊，緩緩推進，有如小溪清流，匯聚成池，最后傾瀉而下。

小說可分為兩個部分，前半部分主要是通過概述社會環境和人物經歷進行鋪墊，后半部分則是重點講述人物的不幸遭遇。前半部分的鋪墊有三層，分別展示了主人公陳小手的“尬”“奇”和“德”。

小說開場通過“極少有”“一般人家”“差不多都”，寥寥數語，如話家常般集中交代了“我們那地方”關于接生醫生的風俗和講究，既沒有扯得太開，也交代得十分清楚，最后的結論是做男產科醫生是“一樁丟人沒出息的事”，一般人皆“不屑為之”，而主人公登場正是在這樣的“尷尬”處境中，這樣的社會環境描寫，不僅為引出人物，更是為后文他的悲劇命運做下了鋪墊。

第二層重點寫他的“奇”。首先“奇”在他的“手”，較之女人，他的手更“小”，也更“柔軟細嫩”，對比之下，就不難理解為何他的醫術較之別人更為高超；隨后寫他“專能治難產，橫生、倒生”，再加上老娘遇到束手難題時建議“去請陳小手吧”的側面描寫，這名男產科醫生的高超醫術之“奇”已躍然紙上。依然是順著人物的名稱來講，要從“陳小手”講到“白馬陳小手”，就自然引出了他的另一“奇”。在“很少人家養馬”的“水鄉”，他卻“喂著一匹馬”，如果說這“走馬”的腳步“又快又細又勻”能折射出小手醫生分秒必爭、絕不耽誤的敬業精神，那馬的“渾身雪白”和“無一根雜毛”，似乎更象征著他作為白衣天使的某種人格追求。

介紹完人物的名稱由來，敘述者轉而來概述他出診的一般經過，這就引出了前半部分的第三層。陳小手的“德”首先體現在他對世俗眼光的“不在乎”。一個“都”，一個“只是”，充分展示了當地傳統的封建男權觀念的根深蒂固—不僅是普通百姓認為男產科醫生丟人，就連同行醫生也看不起。而一句“陳小手不在乎這些”，則與同行的歧視形成鮮明對比。隨后“只要”和“立刻”搭配起來，還有一“跨”一“飛奔”，仿佛如在眼前，勾勒出他不顧世俗偏見、一切以病人為先的高尚人格。“呻吟慘叫”的產婦聽到他到來“立刻就安定了一些”，從側面襯托出他的高超醫術聲名遠播。此處作者并未具體描述其接生過程，而是重點寫到了他走出產房后的情形，通過“滿頭大汗”的容貌、“拱拱手”的動作、“恭喜恭喜！母子平安”的語言和接過酬金后“看也不看”的細節，成功刻畫出了一位醫術高超、敬業勤勉、謙恭有禮、不慕錢財的高尚醫者形象。此為其醫德的又一體現。

從前半部分到后半部分的過渡簡短而耐人尋味，一句“陳小手活人多矣”，既是對前文概述他出診情形的小結，也自然引出后文他的最后一次“活人”經歷。而故事結尾他被團長一槍打下馬，更是與他“活人多矣”形成鮮明對照，充滿諷刺和悲嘆意味。

故事的后半部分詳寫了陳小手救活團長太太母子的全過程，最后凸顯其命運之“慘”，并借此引發讀者對社會和對人性的思考。這個故事的序幕是“來了聯軍”，“團長的太太要生了”是開端，“生不下來”去請陳小手是發展，故事的高潮出現在他從產房走出來之后，而結局則是他被團長一槍打下馬。在此過程中，作者似乎并未著力刻畫陳小手，反而是粗鄙、虛偽、殘暴的團長形象讓人難忘。不同于前文交代他平日接生的過程，此番格外強調他“費了九牛二虎之力”“累得他筋疲力盡”，甚至是“迤邐歪斜走出來”，種種表現都說明他為搶救團長太太可謂是殫精竭力，但最終換來的結果卻不是看起來豐厚的“20塊現大洋”，而是從背后打來的一顆子彈和團長滿心的“委屈”，此間的反諷意味不難體會，也讓人倍感義憤填膺。看似突轉的結局，因為前文的層次鋪墊，而又有一種意料之外、情理之中的效果，故事最后的戛然而止，留給人無限的思考和感嘆。

[語言品析]

小說的語言包括人物語言和敘述語言。這個故事與其說是以人物和故事取勝，不如說是以語言和敘述方式取勝。汪曾祺的小說語言有著獨具一格的非凡特色，既有濃濃的文化味兒，又往往淺白如話，方言口語皆入其中，看似隨意，卻又長短搭配，錯落有致，讀來很有韻味兒。汪曾祺創作小說強調“語言的樸素”，喜歡用“普普通通的話，人人都能說的話”，這個特點在《陳小手》中即有體現。

在作者的敘述中，諸如“聽到‘哇的一聲，孩子落地了”，又如“團長的太太要生了，生不下來。叫來幾個老娘，還是弄不出來。這太太殺豬也似的亂叫”這樣的口語大白話隨處可見，還有“生人怎么行？”“誰會去學產科呢？”這樣如話家常般的語言也是自然呈現，不時還會穿插使用“穿房入戶”“不屑為之”“活人多矣”這樣的文言雅詞。整體來看，白描式的敘述加上大量短句，淺白卻又蘊含著對日常生活語言的發酵，行文顯得簡短流暢，干凈利落，自然而不做作。這種敘述語言與以風俗畫為特色的小說內容相得益彰，讀來甚是暢快。

再看小說中的人物語言。文中雖人物皆言語不多，但處處突顯個性。陳小手的語言描寫中，除了順利接生后的一句“恭喜”，再就是臨別前的一句“得罪”，既展示出他的醫德，也能體現其隱藏在內心深處的跟旁人一樣的封建男權思想。小說中團長形象的鮮活，也主要得益于其個性化的語言刻畫。有“進去吧”“難為你了”“別嫌少哇”和“不送你了”這樣的假客套，也有“保不住要你的腦袋”的真兇殘，而結尾處他的那句“我的女人，怎么能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負人了！日他奶奶！”，更是將一個專制囂張、狡猾自私、粗鄙兇殘的軍閥軍官形象活脫脫勾勒出來。

[主題解讀]

《陳小手》是一篇典型的全知敘述視角講述的故事，作者的立場態度其實就隱藏在敘述者的敘述背后。跟隨著敘述者的層層鋪開、緩緩流淌的講述，我們也仿佛一同經歷了從不理解不待見陳小手，到被他高超的醫術和醫德所折服，直到最后為他的悲劇遭遇感到同情和悲哀的全過程。這大概就是敘述者敘述的力量。故事的呈現效果總是與故事的講述方式密切聯系。

“活人多矣”的陳小手，一位醫術高超、醫德高尚的好醫生，就這樣被一個殘暴的團長從身后一槍打死，可不可恨？陳小手不辭辛勞、拼盡全力搶救團長太太，卻反倒被團長背后打槍，他冤不冤？那些遇上難產、橫生、倒生的產婦們，從此少了一位妙手回春的救星，可不可嘆？而導致這一切的根源，恐怕不是表面看起來源于團長的兇殘和人性的黑暗這么簡單，主導和影響人行為的，還是那種陳舊的傳統封建男權思想。而也正是因為這種思想觀念導致的悲劇，讓這位高尚的醫者形象更加光輝。此正所謂因“陳”而悲，小手不小。