關(guān)于作文的往事

湯吉夫

南開中學(xué)的田家驊老師—我先前的同事和朋友，一直在宣傳他的快速作文法。我不明底里，不便說是，也不敢說非。但是私心卻存疑惑，想那作文怎么能夠“速成”呢？我也曾在中學(xué)里教過作文，對(duì)于作文教學(xué)，下過功夫也有過經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)還曾報(bào)到省里去和同行交流。但是我那一套“經(jīng)驗(yàn)”，實(shí)在只是一種教條和公式的傳導(dǎo)，很是誤人子弟。“文化大革命”前的作文，上上下下、天南地北都搞“公式”，所以有點(diǎn)公式化也算不了什么大問題，有時(shí)甚至還能占點(diǎn)小便宜。上世紀(jì)60年代，我在當(dāng)?shù)匾苍羞^一點(diǎn)小名氣，連續(xù)兩年的高考作文題都讓我壓中了，而且壓得一個(gè)字都不差。回想起來倒不是因?yàn)槲矣卸嗦斆鳎瑢?shí)在是因?yàn)槟菚r(shí)候高考作文命題也都“公式化”。

公式化的流弊，絕不因“文化大革命”的結(jié)束而中止，在今天的許多公開的文字和學(xué)生的作文中，依舊程度不同地存在著，不過昨天的公式是政治口號(hào)居多，現(xiàn)在的公式則多是甜甜酸酸的瓊瑤三毛一族的小情調(diào)。大約五六年以前，我的在山東鄉(xiāng)下讀初中的外甥女，年節(jié)間都要寫信來祝賀或拜年。她的來信，幾乎無一例外都是劈頭就來上一段：“現(xiàn)在全國(guó)改革形勢(shì)大好，我們礦上的形勢(shì)也很好。在新的一年到來之際，我謹(jǐn)代表我們?nèi)液臀覀€(gè)人向大舅表示衷心的祝賀。”一派報(bào)紙社論和官員講話的口氣，叫人哭也不是笑也不是。于是我就連忙寫信去幫她糾正，但是下次來信照舊依然故我，并無什么改變。據(jù)說作文課上老師就是這樣要求的，我想這大概是不會(huì)有錯(cuò)。我兒子中小學(xué)是在河北省讀的，一次升學(xué)考試，作文考題出了個(gè)《放學(xué)路上》，兒子回家時(shí)精神振奮，說他寫得很真實(shí)很充分，描寫也很生動(dòng)，和平時(shí)作文挨憋的那種感覺不同，這回作文好像是從內(nèi)往外涌出來的。他寫他放學(xué)回家，路過一條壕溝的時(shí)候，看到一只癩蛤蟆，那蛤蟆很大也很丑，他就想用泥塊把它砸死。它跑、他追，氣喘吁吁一直各追過幾道壕溝，結(jié)果碰上了一個(gè)農(nóng)民大爺。大爺說癩蛤蟆是益蟲你打它干嗎？?jī)鹤硬环丶胰ゲ闀閬聿槿瞎徽f癩蛤蟆是益蟲，他才對(duì)自己路上追打蛤蟆的行為后悔。但這篇作文卻得了一個(gè)不及格的分?jǐn)?shù)，我到招生辦去查卷時(shí)，才知道閱卷的人給這篇作文定的是“離題”，而且說“沒有意義”。我又找了一些高分的作文來看，則大半是遇上了進(jìn)城或趕車的老頭兒老太太，他們就替老頭兒老太太背包袱，當(dāng)老頭兒老太太問他們的名字時(shí)，他們又一律回答說：“我們叫雷鋒。”這樣的作文無疑是老師的模式化的教學(xué)培育出來的，我不相信會(huì)有那么多的老頭兒老太太讓孩子們碰到，倒寧肯相信我兒子路上逮蛤蟆的童稚的率真。這篇作文的給分，最終得到圓滿的解決。在和閱卷者交談的過程中，我終于明白那老師的思路和我“文化大革命”前教作文的思路是一樣的。大潮裹挾之下，個(gè)人實(shí)在很難超越，教我外甥女作文的老師，想必也是這樣子的吧？

現(xiàn)在中學(xué)作文是怎樣的教法，我已經(jīng)不甚了然，從高考作文的命題看，像是在努力地追求培養(yǎng)學(xué)生閱讀和寫作能力。這大概是一種進(jìn)步。學(xué)生作文還是應(yīng)該多給學(xué)生一點(diǎn)自由的空間，讓學(xué)生能有較為充分發(fā)揮的余地。我所看到的大學(xué)新生入學(xué)后的習(xí)作，情況似乎也是不容樂觀，“好好開心”哪、“好好孤獨(dú)”哪、“寂寞的你”啊、“痛苦的我”啊、那天是“好冷好冷”的呀，讀起來也實(shí)在讓人感到“好痛苦”，這是另一種的模式化―雖然未必一定是老師教的過錯(cuò)。作文當(dāng)然要教給學(xué)生遣詞造句、立意謀篇的規(guī)律，但更重要的，恐怕還是要培養(yǎng)學(xué)生運(yùn)用文字來表達(dá)真情實(shí)意的能力。