兩個小人在打架

木心

中學語文教師的一大苦楚是批改本子，各班學生進貢似的把一疊疊作文簿巍然壘在我辦公桌上—兵臨城下，挑燈夜戰，此圍甫解，另一批又堆個水泄不通。教十年來，鬢為之霜，眼為之霧。此一大苦楚不僅由于本子的數量多，也因學生們寫的文章千篇一律，讀來昏昏欲睡，評語不好變化措辭，評分也給不出一個“五”，給“二”又不忍，于是都是 “三”。難得給個 “四”那是看在字跡端正的分上了。

也不知何年何月肇始，學生凡作文，敘事說理，都有兩種思想在那里起伏搏斗，一是消極的，為私的，另一積極的，為公的，宛如太極圖，黑白分明地周旋。例如，傍晚放學回家路上拾到了錢包（那包中的錢，往往多得可觀或驚人），如果動用了這筆現鈔，母親的病可以得到治療，外婆家的漏屋可以迅速修好，弟弟可以添件新的棉大衣，兩個小人在打架的“我”的球鞋早該換了……當此際，一個接一個的英雄烈士模范，恍若天神下凡，光燦燦地繞著“我”打轉，使“我”懂得了許許多多剛才似乎是全然不知的道理，那“我”自言自語：這錢包關系著失主全家的幸福，關系著某個工廠某個礦山的建設，關系著國家的興旺，全世界人民……于是“我”決然歷盡艱辛，物歸原主，那惶急得正要自殺的失主緊緊攥住“我”的手，眼淚直流，連聲問“我”姓甚名什么，“我”無論如何不說，只留下一句：“這是我應該做的。”然后拔腿就跑，也顧不得那雙舊鞋子快穿了底。

語文教研組共八人，平日各自悶頭批閱，誰也不吭聲。那年暑假后，新學期伊始，來了一位趙老師，劍眉星眼，身手矯健。教務主任帶他來到我們的教研組時說：“趙世隆老師是師范中文系剛畢業，相信一定會給我校的語文教學帶來蓬勃的生氣，猶如當年的趙子龍！”說得我們開懷大笑。作為語文教研組組長，我致了歡迎辭。趙老師謙遜了幾句，言下頗有自信心，使原來由五個老婦三個老頭組成的教研組霎時充滿了光和熱—世上常有此類由言辭和表情而引起的一剎那的光和熱，過后又仍是常規的陰冷，暮靄沉沉。

一星期，兩星期下來，趙老師在教研會上發言：“怎么搞的，學生作文，都是腦子里兩個小人在打架，也談不上兩種人生觀兩種世界觀的矛盾，不過是白臉紅臉好人壞人糾纏不清。是誰教出來的，積重難返嗎，我倒是不相信，我非趕走這兩個小人不可！這樣沒頭沒腦地打下去，還算什么作文，簡直胡謅，簡直誤人子弟！”

大家欲辯還休，明知挨了罵，也都還忍得住，否則，學生們是兩個小人在腦子里打架，我們教師則將在腦子外面大打出手了。

趙老師果然不凡，連續一周不講課文，專斥“兩個小人在打架”的不良文風，并選出幾篇打得特別厲害的，加以示眾，讀一句，挖苦一陣。學生們樂了，那被挖苦的學生也樂，他們都喜歡新鮮事物。全校沸沸揚揚，公認“兩個小人在打架”這一提法提得好，誰又愿意寫這種騙人的東西。可是我們這五個老婦三個老頭怎樣來繼續指導作文呢。我背著趙老師，非正式地召開了一個會，決議是：出些“我的家庭”“秋郊一日游”之類的不容易引起小人打架的作文題。

等到作文簿子上桌來，我呆住了，“兩個小人”繼續在家庭里打架，爸爸媽媽都參戰，爺爺和外婆也壁壘分明。出游秋郊，則從隔夜買面包起一直打到次日天黑回家，這“兩個小人”也真累壞了。

我不批改，統統發下去，重寫。學生愁眉苦臉，央求道：“怎樣寫呢？不這樣，我就寫不來！”

趙老師在會議上不是發言而是發火了！我說：“人的思維活動，或說思想方法，倒是對話式的，問答性的，學生們是受了一種道德上的愚弄，只會說假話，不會說真話，所以不是個文風、寫作法的問題。” 趙老師不以為然，他認為可以直接在課堂中教會教好學生寫文章，否則要我們這些教師干什么。女老師中有人認同我的觀點：“其實，誰不是‘兩個小人在打架呢。我怪學生的倒是假打架，不是真打架。”

趙老師立起來，大聲說：“優柔寡斷，老朽昏庸，自然是遇事不決，舉棋不定—所以說，成不了氣候，辦不成大事。”說畢推開椅子走了。

我也就此宣布散會，怕再談下去于趙老師的尊嚴不利，而且趙世隆為人豪爽真誠，確是說一不二、肝膽照人，我倒是覺得他這顆古俠士的心，落在無數小人假打架的作文本子的圍城中，是英雄無用武之地啊。

事態并沒有僵化，沒有軒然大波。語文課照常上，作文本按時交，及時批，“兩個小人照打不誤”。

后來，趙世隆明顯地趨于沉默寡言了。學生間也不再聽到趙老師長趙老師短的擁護愛戴之聲。我為這一顆新星的迅速暗淡而不免感慨系之，初來時的英銳之氣，原是可愛的，他反對兩個小人打架，原也應該，就只把我們的受委屈、委曲求全，一律看作優柔寡斷、老朽昏庸，我有點傷心。那女老師說得中肯，難道我們就看不清學生們在做什么，“哀莫大于心死”倒還不至于，哀莫大于心假卻已成了客觀存在了。趙世隆年齡、學識比學生們總要大些、多些。他就看不到這幾個分明擺在那里的層面嗎？

再后來，趙老師由于家庭變故忽然辭了職。他的課沒人愿兼，只好由我擔當。學生們尤其忘得快，誰也不提趙老師、趙子龍了。倒是語文教研組開會時，幾個女老師，總是嗓音忽而高揚忽而低抑，議論趙世隆的變故。

（本文略有刪減）