無理的深情

鄭朝暉

吳嘉紀(jì)的《落葉》詩，寫得沉痛，但是又很有趣味。沉痛到底，當(dāng)然是無語，但是轉(zhuǎn)而為詩，甚至還有一些俳諧，則是將生命的沉痛轉(zhuǎn)而為藝術(shù)的審美，也算是一種自我的救贖吧。其詩云：

枝上曾幾日，夜來秋已終。又隨天地意，亂入戶庭中。不靜月斜處，偏驚白頭翁。何須怨搖落，多事是春風(fēng)。

樹葉在枝頭并沒有幾天，一下子就到了深秋，隨秋風(fēng)搖落，糊里糊涂就吹落在了庭院里，在月光秋風(fēng)里飄舞，讓那個(gè)庭中的衰翁望之驚心。其實(shí)又何必埋怨那飄飛的落葉呢，如果不是春風(fēng)多事，又哪會(huì)有今天的衰敗呢？

自然的物候變化，常常會(huì)引發(fā)詩人的感慨，因?yàn)樵谖覀冎袊丝磥恚斓氐淖兓瘜?shí)在是和人生的變化相呼應(yīng)的。只不過，花有再開時(shí)，人無再少年。自然是周而復(fù)始的，但人生則是一次性的。所以，詩人們對(duì)于周圍自然界的變化，常常會(huì)懷著一種感傷的心態(tài)，即便是特別美好的景物，在中國文人的心里面也總還是有一些感傷的底子的。這便好像是畫畫，無論多么鮮亮的色彩，都必須有一點(diǎn)深沉寂寞的底色，讓那種鮮亮不至于顯得過于輕佻。這是中國文人文化的特點(diǎn)，從審美的角度看，這種審美具有更豐富的層次性，而且又具有一種宿命般的悲劇性，這種審美就具有了更多關(guān)于生命本質(zhì)的思考，審美也就有了某種哲學(xué)性。

不過，吳嘉紀(jì)的這首詩，則連那點(diǎn)鮮亮也沒有的，因?yàn)閷懙氖锹淙~。秋天的落葉，總是會(huì)引發(fā)文人的生命感傷，因?yàn)榭粗窃?jīng)在枝頭蓬蓬勃勃的綠葉漸漸枯黃，最終飄零，是像極了人的一生的，所以大凡文人，在暮春和深秋的時(shí)候是最容易感傷的，一則見落花，一則見落葉，而引發(fā)的生命感慨，卻是大致上一樣的。不過，發(fā)而為詩，在抒發(fā)感慨方面，角度、力度和情感的深度是各有差異的。這首詩的妙處，則在于通篇都在蓄勢，全為最后一句的那一轉(zhuǎn)。

首聯(lián)點(diǎn)明時(shí)序，既是深秋，又是遙夜。第二聯(lián)直寫落葉，不過意思上有兩層，一層是說天地肅殺之無情，另一層是說亂入庭院之無情；前一種無情具有必然性，而后一種無情則似乎有著一種偶然性。接著又進(jìn)一層埋怨，入庭院也就罷了，還不肯止息，在院子里飄舞，讓那個(gè)白頭人望之心驚。驚的是什么呢？首先是時(shí)光流逝之快，你看，“枝上曾幾日”啊，一下子已經(jīng)衰敗而隕落了。還驚的是，落葉惱人，天地?zé)o情人人都知道，但那只是一種形而上的認(rèn)知，而落葉仿佛一定要宣示一樣，將這種無情形象地呈現(xiàn)出來，時(shí)時(shí)提醒，則不免讓人覺得更加傷心了。更何況這個(gè)睹物傷情的人自己也是一個(gè)“白頭翁”，則對(duì)于生命之頹敗的感喟就格外深入骨髓—這上面幾句都是在埋怨落葉。而最后一句，話鋒陡轉(zhuǎn)，覺得對(duì)于落葉的埋怨實(shí)在是不對(duì)，要怨也要怨春風(fēng)啊，要不是春風(fēng)吹生萬物，又哪會(huì)有落葉在秋風(fēng)中飄零呢？所謂早知今日，何必當(dāng)初呢？

—這個(gè)埋怨實(shí)在是全無道理的。天地春風(fēng)秋雨，植物春生秋殞實(shí)在是大自然的運(yùn)行規(guī)律，所謂“天行有常”，是不關(guān)人間什么事的。不過，人之情到了至深的境界，是不能用道理來衡量的。沈周曾經(jīng)寫過關(guān)于落花的詩，也說“浩劫信于今日盡，癡心疑有別家開”，對(duì)于落花的惋惜，傻傻地覺得只有自家的花謝了，別人家里的還開著。就像現(xiàn)在的父母，總是用“別人家的孩子”說事兒，是一個(gè)思路。無理的詩句背后，實(shí)在是詩人的深情，這種無理，已經(jīng)變成了詩人的一種修辭手段。在吳嘉紀(jì)的這首詩里，落葉引發(fā)的感傷，真的是傷到詩人了，他于是恨恨地想，要是春天不長樹葉，也就不會(huì)有落葉，自然也就沒有因落葉而起的感傷了。這種想法雖然幼稚可笑，但是背后卻是深情感人。

當(dāng)然，詩歌寫到明朝之后，詩人們的創(chuàng)作空間已經(jīng)很小了，能夠不拾人牙慧已經(jīng)很不容易。這首詩雖然構(gòu)思頗有可稱道的地方，但是矯情的地方也是有的，那就是“白頭翁”三字。人而白頭，當(dāng)然是頗經(jīng)歷過一些人世滄桑的，看過不知多少落葉飄飛的場景，生發(fā)過不知多少生命無常的感慨，怎么還會(huì)“偏驚”呢？這是詩人不周到的地方。“偏驚”兩字，還是很有來歷的：杜審言曾經(jīng)有詩云“獨(dú)有宦游人，偏驚物候新”。這是合情合理的，自然界物候的變化，是悄然發(fā)生的，如果不是對(duì)于周圍事物極其敏感的人，是不太會(huì)發(fā)現(xiàn)那種潛藏在自然細(xì)微之處的變化的。但是，作為一個(gè)宦游的寂寞者，對(duì)于周圍事物的變化則會(huì)非常敏感，一個(gè)“獨(dú)”，一個(gè)“偏”把宦游人的獨(dú)特心理展露無遺，這個(gè)是合情合理的。這是很高的藝術(shù)境界，那就是乍看似乎無理，轉(zhuǎn)念一想?yún)s又合情合理。而吳嘉紀(jì)的這首詩在這個(gè)方面似乎就差一點(diǎn)了。