喂，誰能幫我寄封信？

西山

秋思

◎[唐]張籍

洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重。

復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。

（人教版語文教材五年級上冊）

“誰能幫我寄封信？”這個問題是不是有點兒“傻”？寄信到郵局啊！或者發微信、短信不就行了？

對于現代人，發個消息很容易，但如果我們將時光回溯到詩人張籍所處的日寸代，就會發現，寄信還真不是一樁小事。

官方寄信有“專遞”

古人寄信這件事，要話分兩頭說。

在咱們中國，最晚從周朝開始，就已經出現了相對完備的郵政體系，稱為“郵驛”。簡單點兒說，“郵”指郵差，負責送信；“驛”指驛站，是郵差中途休息的場所。

郵差拿到信件出發后，或步行或騎馬，中途累了可以在驛站休息，補充體力，然后繼續前進，直到到達目的地為止。

如果是特別緊急的信件，比如前線的軍事情報等，還有專門的“特快專遞”。郵差快馬加鞭，以最快的速度奔向目的地；到達驛站后，立刻“換人換馬”，就像接力賽一樣，將信件不停歇地傳遞下去。為了防止重要信息泄露，有時甚至是“換馬不換人”，郵差吃喝休息全在馬背上！為了及時把信件送到，人或馬因為超負荷趕路而犧牲的事情，也有發生。

這套郵驛系統在咱們中國施行了近3000年，直到清朝中期，才逐漸退出歷史舞臺。不過，它們是為官方服務的。民間的書信往來也用郵驛？想都不要想！

閱讀拓展

過華清宮絕句三首·其一

◎[唐]杜牧

長安回望繡成堆，山頂千門次第開。

一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。

唐玄宗時，為了讓楊貴妃吃到新鮮的荔枝，官方郵驛系統馬不停蹄，將南方的荔枝運往長安。詩人正是在批評這種荒唐的行為。

平民寄信靠“運氣”

郵驛系統不寄民間書信，那民間該如何通信呢？說來也簡單，那就是——看運氣！

如果你像詩人張籍一樣，也想寄信回家，那么，你首先需要足夠幸運地遇到一個順路的人。

在古代，戶籍管理相當嚴格，老百姓一般是不允許四處走動的，除非有正當的理由，比如辦公務、做生意、考科舉等。有了理由，還要獲得官府的許可，并開具官方證明。否則，私自出行就是犯罪。

由此可見，古人要出趟門兒本就不是容易的事兒，更不用說遇到恰好順路的人了。

最可惜的是，好不容易遇到順邴各又愿意帶信的人，可時機不對——你的信還沒有準備好呢，也只能眼睜睜地看著人家離開……

閱讀拓展

逢入京使

◎[唐]岑參

故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。

馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。

龍鐘：流淚的樣子

在西域任職的詩人偶遇了要回京城的使者，正好可以托他帶信給京城的家人！然而，馬上相逢，詩人根本就來不及寫信，只能讓使者幫忙帶回幾句口信了。唉……

好了，信算是完好地交到信使手上，但你也完全不能放松。

古代沒有發達的交通和良好的治安，路上出現意外的概率可不低。看看《水滸傳》吧，“武松打虎”“智取生辰綱”“李逵斗李鬼”這些經典故事，都是在旅途中發生的“意外”。因此，路途越遙遠，信被弄丟的概率就越高。而且，你根本無法知道信究竟送到沒有，除非對方也托人帶來回信。這一來一去，短則數月，長達數年也是常事啊。

動物寄信顯“奇趣”

為了解決寄信難的問題，除了托人帶信，古人還想到了請動物朋友來幫忙。

飛鴿傳書

為了緩解思鄉之情，古人常常將情感寄托到大雁等候鳥身上，幻想它們能充當信使，帶來家鄉的消息，因此也就有了“鴻雁傳書”的說法。

當然，用候鳥傳送信件，只是人們的美好想象，真正能夠被用于送信的鳥類，只有信鴿。

信鴿擁有很強的歸巢性，而且善于識別回家的路。人們馴養信鴿后，出遠門時就將它們帶上，需要寄信時再放飛。信鴿攜帶書信，能自己找到回家的路。不過，信鴿能力很有限，只能飛往事先訓練好的目的地。

黃耳送信

還有一種動物也曾被用來送信，至少史書上這樣介紹過，那就是狗。

據記錄晉朝歷史的《晉書》記載，在西晉滅掉東吳后，東吳人陸機被征調到京城洛陽當官，自此遠離家鄉。一天，思鄉心切的陸機對著自己的愛犬“黃耳”說：“我已經很久沒有家里的消息了，你能代我回家一趟，問問消息嗎？”本來陸機只是一句戲言，但沒想到“黃耳”不但答應了，還真的翻越萬水千山，在京城和陸機的老家吳郡（今蘇州）之間跑了個來回（共2000多千米），充當了一回信使。

這個故事是真是假現在已無法考證。如果“黃耳”真的存在，那真可以稱得上是“古今送信第一犬”了。