楊貴平：滋養(yǎng)根本

謝舒

隨著在鄉(xiāng)村扎根越來越深，楊貴平堅(jiān)信教育能夠促進(jìn)可持續(xù)發(fā)展

從海外到鄉(xiāng)村

楊貴平從來沒想過，自己會(huì)在中國的鄉(xiāng)村扎根這么多年。“沒退休的時(shí)候下班做滋根，退休之后白天晚上都做滋根。”

她今年78歲，生于貴州，長于臺(tái)灣，本科畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)商學(xué)系，在哥倫比亞大學(xué)國際教育發(fā)展專業(yè)取得碩士學(xué)位以及博士候選人資格。

退休前，她在美國做老師，丈夫董敘霖在聯(lián)合國工作。董敘霖參與了聯(lián)合國“百分之一基金會(huì)”，每年捐出工資的1%支持發(fā)展中國家的小型發(fā)展項(xiàng)目。夫妻倆考慮用同樣的經(jīng)驗(yàn)成立一個(gè)針對中國大陸的公益組織，1988年，滋根基金會(huì)（以下簡稱滋根）成立，寓意滋養(yǎng)根本，在美國籌款支持中國貧困地區(qū)的發(fā)展。

同年，楊貴平回到中國為滋根尋找項(xiàng)目，第一站去了貴州省雷山縣。她從美國坐15個(gè)小時(shí)飛機(jī)到香港，轉(zhuǎn)抵廣州后坐30多小時(shí)火車到貴陽，之后坐7小時(shí)長途車到黔東南的凱里，再坐3小時(shí)車到雷山縣城，最后坐上一輛拉豬的車在山路顛簸了近3 小時(shí)。車子停下的時(shí)候她以為終于到了，同行人告訴她，還要走6小時(shí)山路翻3座山，過兩條溪。

“整個(gè)人成了黃的，頭發(fā)上都是黃泥，腳也腫了，山路一邊是懸崖，嚇都嚇?biāo)廊恕！睏钯F平回憶，“但到了之后覺得真是漂亮得不得了，苗族的村寨在山間田野，特別美。”

她發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)睾芏嗯⒆硬簧蠈W(xué)，“原因很多，我們做了很多調(diào)查，主要是交不起學(xué)費(fèi)，還有就是學(xué)校太遠(yuǎn)。我們就開始支持學(xué)費(fèi)，一個(gè)孩子一年40塊錢人民幣。”支持女童上學(xué)成了滋根首個(gè)項(xiàng)目。

遠(yuǎn)渡重洋，爬山涉水，去往雷山的那條路楊貴平每年走一次，走了13年，直到通了車。在滋根的資助下，當(dāng)?shù)嘏雽W(xué)率從最開始的29%逐漸上升，到后來維持在85%?100%。

此后，滋根逐漸擴(kuò)大資助女童項(xiàng)目，推廣至貴州、云南、河北、四川等11個(gè)省的20多個(gè)縣，100多個(gè)村，3000多所學(xué)校，支持力度從小學(xué)到九年義務(wù)教育甚至大學(xué)畢業(yè)，支持對象也擴(kuò)展到孤兒和貧困男孩。

很多次去鄉(xiāng)村，楊貴平都住在學(xué)校里。有一次坐在教室里，聽孩子們背書，她感覺到晃動(dòng)，“房子好像要倒了”。

滋根開始資助學(xué)校維修校舍。桌子板凳不夠，一本圖書都沒有，滋根又開始捐圖書、桌椅板凳、文體器材，逐漸給學(xué)校把設(shè)施配齊。“我們見到當(dāng)?shù)氐男枰鸩綌U(kuò)大了我們的支持。”

支持力度增大，對資金的需求也越來越大。1992年，楊貴平成立中國臺(tái)灣滋根，1993年成立中國香港滋根，1995年中國滋根鄉(xiāng)村教育與發(fā)展促進(jìn)會(huì)在國家民政部注冊。中國滋根從事所有項(xiàng)目的工作，美國滋根、中國臺(tái)灣滋根、中國香港滋根主要從事籌款。

滋根所有的項(xiàng)目都和當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu)、當(dāng)?shù)厝艘黄鸷献鳌钯F平和老師們一起做訪問，和教育局一起商量對策。“每次都談到半夜，到底應(yīng)該怎么辦、怎么改進(jìn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是給錢了事。我感覺好像變成了自己的事，他們就好像是我們的家人。”

楊貴平看到，做每個(gè)項(xiàng)目，當(dāng)?shù)厝顺龅牧Χ急茸谈嗟枚唷！氨热缥覀冎С峙⑸蠈W(xué)，老師就挨家挨戶去說服她們的父母；女孩上學(xué)多了以后，教育局就增加老師；比如修建校舍村民就出木頭和人力，我們只是提供必需的費(fèi)用購買釘子、玻璃這些東西。”楊貴平覺得，這些人有一種“有人來幫助我們，我們歡迎，但我們也要靠自己”的感覺，這讓她感動(dòng)。

名不名氣不知道

滋根的項(xiàng)目行至中途遭遇了一場變故。

2001年，《國務(wù)院關(guān)于基礎(chǔ)教育改革與發(fā)展的決定》出臺(tái)，要求地方政府“因地制宜調(diào)整農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局”“按照小學(xué)就近入學(xué)、初中相對集中、優(yōu)化教育資源配置的原則，合理規(guī)劃和調(diào)整學(xué)校布局”。

這一政策被稱為“撤點(diǎn)并校”。隨著這一政策的推行，滋根支持的很多鄉(xiāng)村學(xué)校都被撤并了。

“影響非常大。學(xué)校在一個(gè)村里就是靈魂，把學(xué)校撤了，家長就帶著孩子搬走了，人就流走了，這個(gè)村慢慢就死了。”楊貴平說。

“村里有孩子的婦女特別反對，很多老師也都反對，包括一些教育局的人也反對。”她回憶，反對并沒有阻止撤并的腳步，得到最多的回應(yīng)是：這是國家政策，改不了的。

楊貴平開始發(fā)揮自己的專業(yè)長項(xiàng)，在貧困農(nóng)村做詳細(xì)調(diào)研，把“撤點(diǎn)并校”的不利影響搜集成資料，從教育費(fèi)用、資源浪費(fèi)、兒童安全、鄉(xiāng)村衰亡等8個(gè)方面深入分析，寫成調(diào)研報(bào)告《撤點(diǎn)并校對貧困農(nóng)村的不利影響》。文章在網(wǎng)絡(luò)和關(guān)心農(nóng)村教育的人群中廣泛流傳。一旦有機(jī)會(huì)參加各種研討會(huì)，她會(huì)借機(jī)呼吁停止“撤點(diǎn)并校”。她還請紐約大學(xué)電影系主任拍攝了一部以“撤點(diǎn)并校”為主題的紀(jì)錄片《沒有五年級》。

2011年，楊貴平寫了一份提案，找到關(guān)注中國農(nóng)村教育的全國人大代表胡偉武，請他在人大會(huì)議上提交，提出重新審核“撤點(diǎn)并校”。

同年11月，甘肅省慶陽市正寧縣榆林子小博士幼兒園一輛運(yùn)送幼兒的校車發(fā)生交通事故，21人死亡（其中幼兒19人）、43人受傷。以此為始，全國各地的校車事故在網(wǎng)上頻頻曝光，事故背后“撤點(diǎn)并校”帶來的安全隱患問題浮出水面，開始被社會(huì)廣泛關(guān)注。

《中國新聞周刊》記者陳薇從網(wǎng)上看到楊貴平發(fā)表的《撤點(diǎn)并校對貧困農(nóng)村的不利影響》一文后找到她，與她通了4個(gè)小時(shí)的越洋電話，并提出到滋根項(xiàng)目地走訪。之后陳薇寫成《撤點(diǎn)并校十年考》《撤校后的驚心動(dòng)魄》《拯救鄉(xiāng)村學(xué)校的公益嘗試》等文發(fā)表，引起不小的反響。

楊貴平后來得知，《撤點(diǎn)并校十年考》發(fā)表一個(gè)多星期之后，教育部、國家發(fā)改委、中農(nóng)辦及東北師范大學(xué)、華中師范大學(xué)的知名中國農(nóng)村教育專家，到滋根長期支持項(xiàng)目地山西石樓縣了解“撤點(diǎn)并校”的情況。同時(shí)，教育部也有調(diào)研組到滋根項(xiàng)目地河北省青龍縣調(diào)研，走訪了當(dāng)?shù)卮蟛糠肿谈?xiàng)目學(xué)校。

2012年7月22日，教育部推出《規(guī)范農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局調(diào)整的意見（征求意見稿）》，重申農(nóng)村學(xué)生“就近入學(xué)”的原則，提出要堅(jiān)決制止盲目撤并農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校，重視辦好村小和教學(xué)點(diǎn)。同年9月7日，國務(wù)院辦公廳發(fā)布通知，要求各地重新制定農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局，“在上報(bào)至國家審核備案前，各地停止撤并學(xué)校和教學(xué)點(diǎn)”。

楊貴平覺得，滋根早期為反對盲目“撤點(diǎn)并校”做出的一系列努力，都在這個(gè)合適的時(shí)機(jī)浮出水面，對政策的走向產(chǎn)生了直接影響。

但她并不認(rèn)為這件事情給自己帶來了什么影響，“名不名氣不知道”。她依然在中國偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村訪問、調(diào)研，了解需要，提供支持和幫助。

滋根把所有受過滋根幫助的人都稱為“滋根生”，年齡最大的“滋根生”現(xiàn)在已經(jīng)40多歲。楊貴平回到項(xiàng)目地“就像回了家一樣”，“賣菜的有滋根生，我去住旅館，接待員是滋根生，到餐館吃飯，餐館經(jīng)理也是滋根生。”

雷山縣的楊艷英讓楊貴平印象深刻。她32歲從凱里師專畢業(yè)，“我問她你怎么這么晚才畢業(yè)？她說，楊老師，滋根支持我們村女孩念書，我才能念小學(xué)一年級，那時(shí)已經(jīng)14歲了，是全校年紀(jì)最大的。”滋根資助了楊艷英18年，直到她大專畢業(yè)。如今，楊艷英回到雷山縣做了一名老師。

30年來，無數(shù)滋根生外出求學(xué)后又回到家鄉(xiāng)，成為當(dāng)?shù)氐牡谝幻蠋煟谝幻l(wèi)生員，第一名女輔導(dǎo)員……

一輩子的事情

在楊貴平的印象中，上世紀(jì)八九十年代的鄉(xiāng)村是完整的，有老年人，有年輕人，有小孩子，但如今很多村子都空了，“年輕人出門打工，就留下老人和孩子在家，有的連孩子都一起帶走了。”當(dāng)時(shí)的自然風(fēng)光也給她留下深刻的印象：河水清澈，山上的樹種很多，動(dòng)物種類也多，“現(xiàn)在河流、土地都被污染了，到處都可以看到垃圾。”

楊貴平記得，她剛到鄉(xiāng)村時(shí)，當(dāng)?shù)厝顺３?huì)說，“我們這里雖然貧窮，但山清水秀，我們要發(fā)展教育建設(shè)家鄉(xiāng)。”“他們對自己家鄉(xiāng)和文化有很多自豪，這讓我感動(dòng)。”楊貴平說

但是隨著整個(gè)社會(huì)價(jià)值觀念的變遷，“這種認(rèn)同和自豪消失得非常快，非常可惜。”楊貴平感受到一種鄉(xiāng)村消亡的危機(jī)感。

“那個(gè)時(shí)候老師教孩子會(huì)說你們好好念書，將來回來建設(shè)家鄉(xiāng)。現(xiàn)在不會(huì)說這樣的話了。現(xiàn)在農(nóng)村孩子念書是為了上大學(xué)、離開農(nóng)村，脫離苦海。”楊貴平覺得，不是說非要讓孩子一直留在農(nóng)村，但是他們需要對自己生活的鄉(xiāng)村，有關(guān)心，有認(rèn)同。

隨著在鄉(xiāng)村扎根越來越深，楊貴平不禁思考，中國鄉(xiāng)村的出路在哪里？

2005年，聯(lián)合國提出“可持續(xù)發(fā)展教育10年國際實(shí)施計(jì)劃”，引發(fā)楊貴平的共鳴。可持續(xù)發(fā)展是全球都需要解決的問題，她開始根據(jù)聯(lián)合國提出的可持續(xù)發(fā)展4個(gè)領(lǐng)域：經(jīng)濟(jì)活躍、環(huán)境責(zé)任、社會(huì)公平、文化多樣性，有針對性地設(shè)計(jì)滋根在鄉(xiāng)村的項(xiàng)目—形成綠色生態(tài)文明學(xué)校和綠色生態(tài)文明鄉(xiāng)村兩大項(xiàng)目體系，起試點(diǎn)示范作用。

現(xiàn)在，中國滋根和北京師范大學(xué)、中國農(nóng)業(yè)大學(xué)兩所高校達(dá)成合作，雙方開發(fā)課程，通過培訓(xùn)將環(huán)境教育、鄉(xiāng)土文化傳承等可持續(xù)發(fā)展內(nèi)容融入學(xué)校和鄉(xiāng)村建設(shè)，逐漸通過教育促進(jìn)鄉(xiāng)村可持續(xù)發(fā)展。

“我覺得現(xiàn)在做的事情目標(biāo)更清楚，也更有系統(tǒng)了，滋根的長期目標(biāo)就是在中國農(nóng)村推廣可持續(xù)發(fā)展教育。”楊貴平說，如果不走可持續(xù)發(fā)展之路，中國的鄉(xiāng)村將來還會(huì)有很多危機(jī)，“環(huán)境眼看著越來越惡化，人員越來越流失，鄉(xiāng)土文化過幾年也可能消失。”

根據(jù)計(jì)劃，到2020年，滋根將在全國推廣100所鄉(xiāng)村綠色文明學(xué)校，在6個(gè)縣建設(shè)20個(gè)綠色生態(tài)文明鄉(xiāng)村。

楊貴平明白，這是需要長期努力的事業(yè)。她曾經(jīng)自問，“我什么時(shí)候能不做了？什么時(shí)候可以‘脫身？”一次外出旅游時(shí)，她在一個(gè)寺廟里燒了一炷香，問了住持這個(gè)問題。“慈善的事情是不能脫身的，是一輩子的事。” 住持回答她。

“那就能做多少是多少吧。”楊貴平說。