重慶經濟危機與巴金的《寒夜》

云琪

巴金先生的《寒夜》并沒有描寫很多人物，主要出場的只有汪文宣，他的妻子曾樹生和他的母親。故事情節在有限的結構中展開，由這些小人物日常瑣碎的小事重疊構成小說。眾所周知，《寒夜》不僅描述的是小人物的家長里短，而且作者力圖以小人小事來反映當時社會的真實情形。要研究巴金先生的《寒夜》，不僅要詳細地分析各個人物形象及故事情節，而且還需要從經濟史的觀點宏觀的了解作品。今天，我們越來越不可能用同時代人的感覺，甚至自己所處的常情來解讀巴金的小說。在這樣的情況下，我認為通過研究當時社會的語境之后，再對小說進行考量是尤為重要的。

巴金先生的《寒夜》是一部具有濃厚時代氣息的寫實作品。它在這一點上，可與《憩園》齊名，可與《家》爭輝，這三本小說都真實再現了典型環境中的典型人物，其實際意義極為深遠。讀過《寒夜》之后，眼前仿佛會再現出抗戰后期的重慶甚至整個社會黑暗的國統區。整個社會每天都在上演著一幕幕悲劇，《寒夜》中的汪文宣的家庭就處于這樣的時代與環境中。這里要特別強調的是，《寒夜》中描繪的人物，事件和環境幾乎都是作者親身經歷過的真實素材。作者曾說：“生活是真實的”，“幾個人物都是拼湊攏來的”，“即虛構的”，“可是背景、事件等卻十分真實”。巴金先生就生活在當時蔣介石的戰時“陪都”（重慶），他所加工構思的都是每天耳濡目染的事情，所以寫的異常的生動與感人。他說：“整個故事都在我的住所附近。人們正在躲避警報或者生病......這種事情每天都在發生。價格飆升，生活艱難，戰場接連告敗......無論我走到哪里，即使坐在小屋里，我也能聽到一般“小人物”的抱怨和訴求，特別是“冷酒館”、“咖啡店”、“半官半商的圖書公司”等，”“小說中的每一個地點”作者“都熟悉”。正是由于巴金先生這么多的“熟悉”，才使這本深刻的現實主義小說“它寫得非常順利，好像你正在為一位熟悉的朋友寫一本直筆并寫一本傳記。”[1]

抗日戰爭期間，重慶只是一個地區性的金融中心，但是1937年11月20日，在國民黨當局發布《遷都宣言》之后，重慶隨即成為戰時的陪都，進而一越變為中央金融中心。戰亂年代，重慶雖然為當時中國像巴金這樣的作家提供了臨時的立足之處。然而，對于那些依靠寫作來維持日常生計的作家來說，重慶的生活也并非“輕松”。陪都時期的重慶通貨膨脹非常嚴重，致使國民黨幣值一落千丈，物價的漲幅甚至超過了紙幣發行的速度。物價的大幅上漲，導致作家的日子也捉襟見肘。當年生活在重慶的作家大多都有記錄一種比市面梁價低的平價米，因為價格低，黑心的商家往往會在米中摻一些小石子和沙粒。除此之外，豬肝與菠菜的價格都貴的令人瞠目結舌。雖然當時的重慶政府為此也采取了一些措施，然而在經濟危機嚴重的重慶，這些措施也是杯水車薪。

抗日戰爭初期，國民政府公務員的生活也受到了經濟危機的影響，但尚未超過難以承受的范圍，因為日常生活用品的漲幅還是比較緩慢的：“最重要的是戰爭頭兩年食品價格上漲和緩——在重慶僅為8.5%。其他日用必需品，如衣服和住房的價格比食品上漲快——例如衣服的價格到1939年年中大約翻了一番，但大多數中國人可以推遲購買新衣服。其結果是在頭兩年里，大多數人能夠承受通貨膨脹的影響而不過分困難”。[2]巴金先生的《寒夜》在第一章里就交代了隔壁鄰居張太太的衣著“她穿的那件褪色的黑呢大衣，不但樣式舊，而且呢子也磨光了。”[3]由此可見，在戰爭初期，由于經濟危機的影響衣服價格上漲迅速，普通市民只能穿著破衣爛衫勉強度日。

但是，在戰爭的中后期，人民的生活條件惡化了。根據《中國抗日戰爭時期物價史料匯編》中記載的《重慶各項商品平均零售價格表》來看，1937年至1939年的兩年間食品價格基本持平。但是從1940年開始，特別是武漢淪陷后，長江貨運斷絕，各類食品價格驟然升高，其他主要食品的價格也相差無幾。除了戰爭引發的貨物中斷、商品價格猛漲之外，1935年，國民黨當局出臺了貨幣改革政策，大量發行法幣，也導致了陪都出現嚴重的通貨膨脹。1943年，國民黨陸續發行美元債券，以1美元兌換20元法幣的比率在陪都傾銷，但是成效一般。國民黨的這一經濟政策無疑造成了嚴重的經濟危機，使得成都市民的消費生活水平大受其影響.我們以《寒夜》中的男主人公汪文宣的經濟收入來對照參考，第十九章中交代像汪文宣這樣的小公務員的月收入為七千元法幣。以當時一美元兌換20元法幣的匯率來看，汪文宣的月收入為僅350美元。《寒夜》第九章里，汪文宣想為妻子買一個生日蛋糕。“他掏出一把鈔票來。他低頭數了一數，一千一百幾十元！這是他的全部財產。他明晚還得拿出公宴主任的份子錢一千元。他再看蛋糕，他看見了旁邊一張白紙條，上面寫著：“四磅奶油大蛋糕法幣一千六百元”。他嘆了一口氣。他連一磅也買不起，多寒傖！”[4]抗戰時期的通貨膨脹導致物價高漲，然而公職人員的工資卻一直在跌落，月薪收入的漲幅遠遠不及于商品價格的漲幅。就如小說中描繪的一個四磅的蛋糕幾乎是一個小公職人員月收入的五分之一，由此可見，陪都的經濟危機給人民帶來了多么嚴重的困難，人民的生活條件也越來越差。

金融危機影響下，不光是一些地位低的公職人員受到物價上漲的沖擊，一些當局的高級官員亦為資金短缺頗為憂心。讓我們來看一個當時社會中真實的案例。家庭負擔較重的王子壯對陪都的經濟危機體會深刻：“昨由部帶薪水歸，約略計之，本月又不敷甚巨。蓋因過陰年已先借三四百元，本月又須為鐸昭兩人交學費，約二百元。余八百余元之薪金，如何能濟此月之用。”[5]在國民黨的高級官員里，王子壯應屬循規蹈矩、安分守己之輩，所以，他的生活也過得格外辛苦。現實中王子壯的真實經歷與小說中的汪文宣甚是相似，在第11章中汪文宣收到了兒子小宣從學校寄來的信“先生說：物價高漲，我們這期收的圖書費、伙食費都不夠。每個人還應該補繳三千兩百元，說是多了以后還可以退回來。”汪文宣要看到信后低聲抱怨道“已經繳過兩萬多了，還要補繳，哪里來的錢！”[6]小說中的男主人公汪文宣就是這樣一個善良樸實、忠厚本分的人，他畢業之后沒有找到好工作，只好在一家半官半商的圖書公司謀職。然而生不逢時，在戰亂與經濟危機的雙層影響下，他的生活水平呈江河日下之勢，連最起碼的溫飽都快不能滿足，更別提子女的教育經費。身為父親沒有辦法支付兒子的教育費用，身為一家之主沒有辦法支付一家的日常開銷，這一切的一切都令汪文宣束手無策。家庭經濟拮據，貧困寒酸，再加上長期的婆媳矛盾也最終導致了女主人公拋夫別子，離家出走。

由于商品價格漲勢迅猛，公職人員的日常開銷變得越來越大，生活質量也越來越差了。迫于無奈，一些公職人員只能依靠提前預支薪水來維持生活。當年重慶政府在行政院負責此事的陳克文在日記中有提到：“有些人員因為生病，因為要應付物價的高漲，再三來借薪俸，有的已超過一個月。多借恐于公款有礙，不借又確于他個人的生活發生嚴重的影響。諸如此類的事情，日日要待解決，真令人頭痛之至。”[7]《寒夜》的第十七章中也交代了類似的情況，汪文宣像他的領導周主任借薪“‘我想借支一個月薪水，請主任一周主任不等他說明理由，立刻截斷了他的話，厭煩地揮手說：‘支半個月罷，你去會計科拿錢。他沒有第二句話說，只好忍羞到會計科去支了三千五百元。他想：這點錢能夠做什么用呢？他帶著苦笑把鈔票揣在懷里。”[8]此時的汪文宣因無力支付看病的費用以及家庭的日常開銷，只能放下身段再三來借薪，以維持生活。一個公務員的生活尚且窘迫至此，更不用提金融危機下，一個普通重慶民眾的生活是何等的悲慘。第13章中汪文宣說“現在看病吃藥住醫院都要花錢。像我們這種人只要有飯吃，就算是有福氣了。他們說湘貴路上不曉得餓死多少人。”[9]由此可見，金融危機影響下陪都人民的生活是多么的苦不堪言，小說的最后，男主人公汪文宣也在飽受疾病纏身與失業的痛苦中凄涼的死去。在那個黑暗的社會里，不曉得有多少人受盡苦楚而死去，也不曉得有多少家庭要在窮困潦倒間走向滅亡。巴金先生曾經說過“像汪文宣這樣的人太多了”。也就是說，汪文宣這個人物形象是具有普遍意義的，在經濟危機籠罩下的陪都，像汪文宣這樣的公務員都活不下去，更不用說那些無權無勢的貧苦勞動人民。這也正是巴金先生塑造典型人物的意義所在，他不僅讓讀者看到國民黨統治下的陪都人民的生活目不忍睹、更讓讀者體會到社會的黑暗勝過寒夜。

巴金先生將汪文宣的一家置身于這個戰事失利、經濟危機、生病不敢去醫院、物價飛漲、民不聊生的重慶，讓汪家的妻離子散、家敗人亡的悲劇就發生在這個蔣氏陪都的典型環境之中，其意味是何等深長。在這個意義上，與其說《寒夜》是一個小公務員的家庭悲劇，不如說它是重慶經濟危機影響下眾多家庭悲劇里的一個縮影。作品正是通過對這種令人窒息的勝過寒夜的現實告誡民眾，國民黨統治下的舊中國再也不能繼續下去了，這樣的制度，這樣的經濟體制必然走向衰亡，作品的現實意義之一就在于此。

參考文獻：

[1]巴金.寒夜·談《寒夜》[M].上海：上海文藝出版社，1980.

[2]費正清.劍橋中華民國史1912—1949》下卷[M].北京：中國社會科學出版社，1994.

[3]巴金.巴金小說經典[M].南昌：二十一世紀出版社，2016：204.

[4]巴金.巴金小說經典[M].南昌：二十一世紀出版社，2016：232.

[5]王子壯.王子壯日記[M].臺北：中央研究院近代史研究所，2001.

[6]巴金.巴金小說經典[M].南昌：二十一世紀出版社，2016：241.

[7]陳方正編輯、校訂.陳克文日記[M].北京：社會科學文獻出版社，2014.

[8]巴金.巴金小說經典[M].南昌：二十一世紀出版社，2016：286.

[9]巴金.巴金小說經典[M].南昌：二十一世紀出版社，2016：252.