14°仰角，放飛
——記北海艦隊航空兵某部艦載戰斗機飛行員群體

文/朱為俊 劉永卿

冰冷的海風越過開啟艦面燈光的飛行甲板。

“計時起飛！”

霎時，藍色的發動機尾焰急速噴射在偏流板上，將周圍的空氣烤得熾熱，徐英駕駛“飛鯊”沖出航母甲板14°仰角，向著漆黑的夜，闖出更新的路。

夜間艦基起降是艦載戰斗機飛行訓練中風險極高的課目，不僅對飛行技術要求極高，還要克服環境、心理等因素的影響，極易產生飛行錯覺。

徐英作了一個生動的比喻，“夜間著艦，就像蒙著眼睛，在高速公路上以200公里時速疾馳，別人不停地提示‘向左一點’或‘向右一點’。”

沒有最難，只有更難。對于艦載戰斗機飛行員來說，沒有哪一步是輕松的。他們是一支集合在新時代的海空“夢之隊”。幾年來，他們先后3次接受習主席檢閱，習主席先后簽署命令給2人授予、追授榮譽稱號，1人被中共中央追授為“全國優秀共產黨員”稱號，7人榮立一等功、43人次榮立二等功。

這是一支肩負著新使命的轉型“生力軍”，他們平均年齡不到35歲，卻承擔著海軍航空兵轉型發展的先鋒之責。

這是一群奮飛在新征程的強軍“拓荒者”，他們矢志當種子、開先河，一步一個臺階，奮飛航跡愈加高遠。

他們，是刀尖上的舞者。

“世界上最快樂的事，莫過于夢想成真”

渤海某海域，海風呼嘯，云飛浪卷。一架殲-15艦載戰斗機由遠及近，向著遼寧艦飛來。下降、對正、放下尾鉤、成功掛索……剎那間，疾如閃電的殲-15艦載戰斗機和阻攔索在甲板上定格了一個象征勝利的巨大“V”字。

“我成功了！”座艙蓋打開后，29歲的史晉杰起身向艙外招手，激動和興奮掛滿青春臉龐。他曾是一名空軍尖子飛行員，駕駛“飛鯊”在航母上著艦的這一刻，曾在他腦海無數次浮現。

他說：“世界上最快樂的事，莫過于夢想成真。”

2012年11月23日，“航母戰斗機英雄試飛員”戴明盟駕駛殲-15艦載戰斗機在遼寧艦上“驚天一著”，讓史晉杰看得血往頭上涌：“我也要飛航母艦載戰斗機!”

循著英雄的傳奇來，向著夢想的方向去。

孫寶嵩曾是空軍某王牌部隊最年輕的飛行大隊長。那年，孫寶嵩剛斬獲“金頭盔”，意氣風發。

“如果有機會飛艦載戰斗機，上航母，你去不去？”

“當然去！”

都選擇“佛系生活”，誰去“斬妖除魔”？！沒有作出片刻遲疑，孫寶嵩將榮譽和坦途拋在身后，轉身開始了這場從零開始的冒險。

他們從“霧都雄鷹師”飛來，從“天山雪狼旅”飛來，從“海空雄鷹團”飛來；飛到航母上去，飛到那最具風險挑戰的27畝甲板上去，去演繹只有最頂級飛行員才能完成的刀尖之舞。一群來自全軍的飛行精英，為了共同的夢想，匯聚在渤海灣畔，開始了一場摸索前行的跋涉。

雖然每個人都知道由岸基到艦基的跨越會困難重重，但卻未曾料到，困難來得如此徹底。

這里的一切都是全新的，一切都要從頭開始，就連記憶也是如此。以往飛行中的一些慣性思維和習慣動作，在操作艦載戰斗機時會導致不良影響甚至嚴重后果。

面對“無教員、無教材、無經驗”的困境，第一代艦載戰斗機飛行員就像一群充滿冒險精神的墾荒者，在渺無人煙的土地上開墾出“一點新綠”。

沒有夢想，難達遠方。為了盡快掌握艦載飛行規律，熟練“反區操縱”技術，他們把周末和休息時間都用在了模擬飛行上。

飛行員劉向成功阻攔著艦后，不久就檢查出患有腎結石。不大不小的結石，本可吃藥就能排出。但按照醫生規定，吃藥期間不能飛行。藥物治療耗時較長，為了不影響訓練進度，他主動要求2次手術，很快解決了這個“麻煩”。

對于一群追夢者來說，踏上這條逐夢的道路，舍棄過去的榮耀、暫擱家庭的責任、經歷切膚的傷痛還遠遠不夠。“還要直面失去戰友的勇氣。”飛行員曹先建看著張超的照片說道。

2016年4月27日，張超駕駛殲-15艦載戰斗機陸基模擬著艦訓練，因飛機突發故障，不幸壯烈犧牲。

消息傳來，躺在病床上的曹先建悲痛萬分。那時，曹先建在一次飛行訓練中遭遇空中重大特情，造成胸椎腰椎多處骨折。面對身體和心理的雙重痛苦，他堅持提前做第二次手術，一出院就請求恢復飛行，憑著驚人毅力和頑強斗志，在手術70天后重返藍天。

前行者奮勇爭先，后繼者義無反顧。2017年7月10日，在一次例行性飛行訓練中，袁偉駕駛殲-15艦載戰斗機突遇鳥撞險情，依靠單發將著火的殲-15艦載戰斗機安全降落。3天后，剛從“鬼門關”轉了一圈的袁偉再次駕機升空。

2015年，紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年閱兵，這個年輕群體組成五機梯隊，飛過天安門；2017年，慶祝中國人民解放軍建軍90周年閱兵，他們組成七機梯隊，飛過朱日和訓練基地上空；今年4月12日，中央軍委在南海海域舉行海上閱兵，數架殲-15艦載戰斗機以作戰編組的方式接受習主席和祖國人民的檢閱……

該部隊政委張中明說：“歷史，從不等待一切猶豫者、觀望者、懈怠者、軟弱者，夢想亦然。”

沿著這浸滿汗水、淚水、血水的追夢道路，艦載戰斗機飛行員們銜枚疾走、夙興夜寐，順利完成了由試飛模式向訓練模式的突破，中國海軍“尾鉤俱樂部”成員開始隨著航母一起自信走向遠海大洋。

一位業內人士曾經動情地說，如果這個世界上有超人，那么艦載戰斗機飛行員就是超人，沒有人教他們如何做，他們硬是自己闖出了一條路。

“別人是摸著石頭過河，我們連石頭都沒有”

看到徐英黑著臉一言不發地推門而進，熟悉他的戰友都知道，他們又爭吵了。

“他們”指的是徐英、盧朝輝、王亮，人稱“鐵三角”。作為技戰術水平走在最前列的飛行員，他們3人奉命探索艦載戰斗機新的戰術訓練方法。

從討論到爭吵，從和顏悅色到面紅耳赤，然后拍桌子、不歡而散……越往前推進，吵得越來越多、越來越激烈，誰也說服不了誰，每次都得領導出面“調停”。

“越往下走，就會發現艦載戰斗機這個事業，就像水面下的冰山一樣龐大得嚇人。”徐英說。全新的飛行技術、全新的戰術、全新的海域、全新的戰場……他們有太多的問號要拉直，有太長的路要趕，急迫到沒有時間去琢磨言辭。

“別人是摸著石頭過河，我們連石頭都沒有。”該部隊領導介紹。特別是剛開始，大家對怎么飛行還沒有清晰認識，西方國家對這一領域進行嚴密技術封鎖。“不管這條‘河’有多深、有多寬，我們都要堅決蹚過去！”

每一次爭吵都會得出一個結論，達成一種共識，固化一種探索成果。爭吵，讓這個團隊探索總結出了殲-15艦載戰斗機主要技戰術指標、艦機適配特性和艦載起降技術規律。

那一年，徐英成為我國首批自主培養艦載戰斗機飛行員中的一員。他和戰友們邊探索邊實踐、邊訓練邊總結、總結一次提高一次，慢慢敲開了海軍艦載戰斗機事業這扇厚重的大門。

從那時開始，徐英都會把每天飛行訓練的每一個細節和感受記錄下來。如今，他已經積累了近200萬字的艦載戰斗機飛行訓練日記。這些日記，是中國海軍艦載戰斗機飛行員日后組訓的重要參考資料。

和徐英一樣，艦載戰斗機飛行員都有記筆記的習慣。訓練中的心得，甚至有利飛行的傳聞，大家都一一嘗試、努力印證，并記錄下來。

幾年的時間里，他們將訓練中的每一個戰術動作改進、每一次飛行感受，甚至每一次走過的“彎路”都記錄下來，積攢起千萬字的文獻資料。

發現問題、分析問題、解決問題……探討話題永不停止，探索腳步永不停歇。他們群策群力，所有的數據資料，都要反復過篩印證、親身實踐。

按照他們總結優化出來的上艦資格、艦載戰斗機理論等培養方法，一批批新的艦載戰斗機飛行員陸續通過訓練考核，成功獲得了航母飛行資質認證，培訓周期比以往一步步縮短。

著艦之路，注定險象環生。從指揮員下令阻攔著艦，到飛行員掛索，只有短短幾秒。在這電光石火的一瞬間，國外艦載戰斗機著艦飛行曾多次付出摔飛機的慘痛代價。有人統計，西方某大國剛發展航母時，平均每兩天摔一架飛機，目前已損失了數百名飛行員。

如何將風險降到最低，如何確保著艦掛索的萬無一失，這些都是著艦指揮官戴興一直念叨、不停思索的問題。他一次又一次把當時未定型的殲-15艦載戰斗機飛到極限值，只為多收集一點數據。

癡迷，是為了收集更為精準詳實的數據，哪怕現在走的是彎路，那也是為了以后的路更直。

正是抱著這種對戰機負責、對事業負責的求索態度，“刀尖舞者”們癡心不改，信念不移，在打造世界優秀艦載戰斗機團隊的征途上一次又一次刷新著數據，創造著歷史。

未知的領域，從不缺乏勇敢的探索者。幾年來，面對艦載戰斗機“天然難”“天然險”的飛行訓練特征，他們攻堅克難、勇往直前，上下求索的腳步從未止步——

邊試驗、邊培養，實現由“單員試飛”向“批量培養”的重大突破；攻技術、研戰術，實現由“單機飛行”向“體系融合”的重大突破；盯眼前、看遠方，實現由“近海訓練”向“遠洋機動”的重大突破……

探索中求變，探索中求勝。那年，中國海軍航母編隊首次穿越宮古海峽，前出遠海大洋。徐愛平駕駛“飛鯊”一飛沖天，在陌生海域、復雜環境、無備降機場等諸多不利因素下，飛出了中國海軍艦載航空兵的新高度。

“這是實戰的高度”

一次，飛行員孫寶嵩帶隊執行完任務準備歸建，恰逢當日氣象條件較差，幾乎到了可飛的“臨界點”，以前從沒飛過這樣差的天氣。

“飛，還是不飛？”面對詢問，孫寶嵩堅定地說了一個字：“飛！”

“挑戰面前沒有選擇題，這么‘好’的氣象條件實在是難得。”孫寶嵩說。

天降大任，斯人必為。那天，某海域，飛行員劉孟濤駕駛“飛鯊”完成空中課目后，突遇天氣變化。風浪中，遼寧艦隨著洶涌的巨浪上下浮動。從空中望去，如火柴盒大小的甲板，在劉孟濤眼中更顯得飄忽不定。

面對這一突發情況，劉孟濤迅速穩住心神，精準操縱著“飛鯊”進入降落航線，在所有人緊張的期待中順利著艦。

與劉孟濤一樣，裴英杰的膽氣也讓人驚嘆。為了盡快提升綜合作戰能力，他仔細鉆研對海、對陸攻擊技戰術技能，在“鉆山溝”這一危險系數極高的課目中，他敢于將高度一降再降。

“那是樹梢的高度！”戰友們驚呼。

“這是實戰的高度。”裴英杰卻說。

盧朝輝駕駛殲-15艦載戰斗機齊射多枚導彈，一次成功攔截多個來襲目標。徐英攜彈起飛，掠海完成導彈發射，準確命中目標。徐愛平突破了海軍航空兵超低空特技飛行史上極限數值。

有人說，培養一名飛行員所耗費的金錢，等同于他們自身體重的黃金。但在艦載戰斗機飛行員的“賬本”里，時間比黃金還珍貴，艦載戰斗機戰斗力建設一刻也等不得。

今年4月，剛剛以空中作戰編組方式接受習主席檢閱，圓滿完成海上閱兵任務的他們，片刻不停地繼續向前。

他們的目的地不是風平浪靜的母港、機場，而是波濤洶涌的遠海大洋。

一路航行，一路戰斗。任務中，他們克服氣象和海況惡劣的不利影響，一次次從航母甲板上起飛，與陸基航空兵部隊互為對手，在海天間進行攻防訓練。

“最新銳的力量，必須要有最過硬的能力！”如果從0到1實現的是突破，那么從1到100才是戰場需要的能力積累。

研究戰法，制定戰術手冊；補齊短板，完善訓練大綱。他們堅持以戰載訓，強化實戰能力，優化飛行階段，按照作戰流程下達任務簡令；突出訓練質量，注重臨機現場準備協同和講評，以問題導向促進戰斗力提升。

自由空戰、“背靠背”、未知環境……如今，這些名詞已經融入年輕飛行員的日常訓練。一次，某項任務結束后，他們為檢驗艦載戰斗機飛行員連續作戰能力，緊接著又組織多架殲-15艦載戰斗機進行突防訓練。沒有腳本設計，沒有預先演練，飛行員們在實戰背景下成功完成突防并將目標摧毀。

“海空一體，艦載戰斗機不能做‘獨行俠’”

幾年來，從試飛到組訓，從技術到戰術，從陸基到艦基，從晝間到夜間，從單機到編隊，從近海到遠洋；從最初的幾架到現在越來越多的殲-15艦載戰斗機在航母上起降，從單一機型訓練到多機型密切配合訓練，從基礎飛行課目到作戰體系運用……這些變化，記錄了艦載戰斗機融入航母編隊體系的奮飛航跡。

該部部隊長徐漢軍清晰記得2012年11月24日，自己駕駛“飛鯊”第一次在遼寧艦甲板上成功著艦。那天，站在甲板上面朝遼闊的大海，他的心情久久不能平靜。自豪的同時，更多的是壓力：萬里長征路尤長，從陸基到艦基，艦載戰斗機走向深藍還有更多數不清的困難等著克服，首當其沖就是艦機融合。

作為改革前夜破殼而生的新型作戰力量，艦載戰斗機部隊注定不會單打獨斗。

但在中國航母事業剛起步階段，一切都是空白，就連甲板上飛機如何停放都需要探索。當時，一天能在遼寧艦上起降的“飛鯊”只有寥寥數架，擺在他們面前亟須解決的第一道難關就是艦機協同。

他們會同機務、遼寧艦航空部門，對艦面指揮、調運、保障等一系列流程進行梳理優化。

“我們既需要在實現艦機融合的條件下‘堆’出飛行技戰術水平這個‘代數時間’，更需要融入航母編隊體系作戰這個‘幾何空間’。”徐漢軍隨手拿起案頭放著的訓練大綱說道。

“時間概念”和“空間思維”深植在每名艦載戰斗機飛行員的思維之中。

在徐英的宿舍內，一架殲-15艦載戰斗機模型被高高懸掛在屋頂最顯眼位置。在他的觀念里，獨木不成林，單兵難排陣。“殲-15艦載戰斗機懸掛在房間里，就像融入立體的海空戰場，這也時刻提醒著我，艦載戰斗機不能做‘獨行俠’，必須深度融入整個作戰體系。”

戰場博弈，如果沒有大局意識，缺少體系思維，再精銳的部隊也不能充分發揮作用。無論是艦機、潛機、機機協同，相互之間都應主動“握手”。

航母編隊體系作戰的剛性需求，決定著艦載戰斗機必須走向遠海大洋。“飛鯊”作為這一體系中的關鍵一環，也必須蹚出一條向航母編隊體系的融合之路，實現遠海飛行，完成遠海保障，進行遠海作戰。

2016年底，“飛鯊”隨航母編隊首次赴西太平洋開展遠海訓練，在近似實戰環境中開展全系統、全流程、全要素整體訓練和實際使用武器演習。這標志著航母編隊初步形成遠海攻防作戰能力。

2018年春，某海域風起浪涌，數架殲-15艦載戰斗機先后前出，與遼寧艦航母編隊所屬多艘驅護艦、多型直升機密切協同，對藍方數艘艦艇實施精確打擊。

“時間概念”，是航母艦載戰斗機部隊練就過硬“鐵拳”的重要保證。幾年來，“刀尖舞者”從無到有、從零起步，多次出色完成跨區機動訓練、遠海對抗演練、系列實戰演習、重大閱兵活動和慶祝香港回歸祖國20周年暨紀念中國人民解放軍進駐香港20周年活動等多樣化軍事任務。

“空間思維”，是航母編隊形成遠海體系作戰能力的實踐思考。幾年來，艦載戰斗機艦基多批起降、多機輪轉、高頻調運等難點訓練，空中攔截、空面突擊、實彈射擊等重點訓練，逐步形成常態，逐步貼近實戰。

“時間概念”就是“練兵概念”，“空間思維”就是“打仗思維”。用“時間概念”與“空間思維”交織的目光注視：14°仰角，放飛的絕不僅僅是一架架航母艦載戰斗機！

“與發達國家的艦載航空兵相比，我們還有很長的路要走。”如今，再次站在航母寬闊的甲板上，看著艦載戰斗機頻繁起降的熱烈場景，這群“刀尖上的舞者”們知道，走向遠海大洋，還有許多全新的領域、全新的戰術、全新的考驗在等待著他們探索攻克。★