科學(xué)家的樣子

文/林 驥 劉征云

科學(xué)家應(yīng)該什么樣？可能每個(gè)人都有自己的想象。

軍事科學(xué)院軍事醫(yī)學(xué)研究院李錦研究員這樣告訴他的學(xué)生們：科學(xué)家應(yīng)該是一類(lèi)具有很高的學(xué)術(shù)造詣和高尚的道德修養(yǎng)的人。

他是這樣說(shuō)的，更是這樣做的。

不茍言笑、氣場(chǎng)強(qiáng)大。

這是李錦給大多數(shù)人的第一印象。

深入接觸下去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為國(guó)家973項(xiàng)目首席科學(xué)家，李錦嚴(yán)肅的外表下，其實(shí)藏著一顆癡迷科研、熱愛(ài)生活的火熱的心。

李錦常對(duì)課題組同事們說(shuō)的是，“做科研一定要有興趣，不然這是一條不歸路”。

李錦課題組主要從事藥物成癮領(lǐng)域的研究。藥物成癮是危害患者本人身心健康、破壞社會(huì)安全穩(wěn)定、帶有明顯的心理和社會(huì)學(xué)特征的重大醫(yī)學(xué)生物學(xué)問(wèn)題，95%以上的高復(fù)吸率使防復(fù)吸成為世界難題。從某種程度上講，這是醫(yī)學(xué)科研中的“冷門(mén)”。

從事這項(xiàng)研究，如果沒(méi)有執(zhí)著的熱情和 “板凳甘坐十年冷”的韌勁，真的很難堅(jiān)持。

李錦每天的日程相當(dāng)飽滿(mǎn)，除了出差參加各種學(xué)術(shù)活動(dòng)，沒(méi)有應(yīng)酬，他把絕大部分精力都投入到了科研和教學(xué)中。稍有閑暇，閱讀最新文獻(xiàn)、與同事們討論科學(xué)問(wèn)題是他最大的樂(lè)趣。而他最高興的事，則是課題組同事或?qū)W生在科研中取得了成績(jī)或進(jìn)展。

他要求課題組的同志和學(xué)生們必須定期向他匯報(bào)科研進(jìn)展情況，他不厭其煩地一一點(diǎn)評(píng)、指導(dǎo)，當(dāng)大家在科研中遇到困難時(shí)，他總是能利用自己敏銳的學(xué)術(shù)洞察力和精準(zhǔn)的戰(zhàn)略眼光給大家指點(diǎn)迷津。

某項(xiàng)試驗(yàn)因?yàn)闃悠分苽湟蠛芨撸芏嗄贻p科技干部總是摸索不好實(shí)驗(yàn)條件，有的女同志甚至急得哭鼻子。李錦看在眼里，便利用節(jié)假日，親自為大家指導(dǎo)實(shí)驗(yàn)技術(shù)。耐心地分析、一步步演示，讓大家體會(huì)一些實(shí)驗(yàn)細(xì)節(jié)。在他的指導(dǎo)下，很多人成為了實(shí)驗(yàn)小專(zhuān)家。

“做科研需要不驕不躁、永不氣餒的精神。”每當(dāng)課題組有人因不斷的失敗而失落的時(shí)候，李錦總是鼓勵(lì)大家，“我們科研進(jìn)展的一小步，就是解救吸毒者及其家庭的一大步！”

李錦課題組有一條堅(jiān)持了20多年的規(guī)矩：凡是科研中的重大發(fā)現(xiàn)，不管是誰(shuí)完成的，不僅要能夠自己在實(shí)驗(yàn)中復(fù)現(xiàn)，還必須由第三者重復(fù)，如無(wú)法復(fù)現(xiàn)，不管花多長(zhǎng)時(shí)間，直到尋找到合理解釋為止。

據(jù)說(shuō)，就是因?yàn)檫@條雷打不動(dòng)的規(guī)矩，好幾次課題組的新發(fā)現(xiàn)都被外國(guó)同行搶了“先機(jī)”。

但李錦不為所動(dòng)，“科學(xué)來(lái)不得一點(diǎn)的僥幸，必須扎扎實(shí)實(shí)！”

因其難，科研上的每一點(diǎn)進(jìn)展都舉步維艱。

自從20世紀(jì)90年代，李錦從恩師秦伯益院士手中接過(guò)“衣缽”以來(lái)，在此領(lǐng)域深耕已過(guò)20余載，發(fā)現(xiàn)了胍丁胺-咪唑啉受體系統(tǒng)對(duì)阿片成癮的調(diào)節(jié)作用，并提出了“阿片功能調(diào)節(jié)劑”的概念，這是繼多巴胺、谷氨酸、GABA等神經(jīng)遞質(zhì)系統(tǒng)之后發(fā)現(xiàn)的又一個(gè)新的阿片成癮調(diào)節(jié)系統(tǒng)，開(kāi)辟了藥物成癮機(jī)制研究新方向和防復(fù)吸藥物研發(fā)新策略；以此為基礎(chǔ)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的防復(fù)吸候選藥物靶標(biāo)——I1-咪唑啉受體，研發(fā)了一個(gè)自身不成癮、能夠同時(shí)控制阿片軀體依賴(lài)戒斷癥狀、緩解稽延癥狀和抑制藥物渴求的理想的防阿片復(fù)吸候選新藥——胍丁胺。這些成果發(fā)表在藥物成癮領(lǐng)域的權(quán)威期刊上，得到國(guó)際認(rèn)可，在胍丁胺和阿片成癮研究領(lǐng)域，李錦課題組發(fā)表的SCI論文數(shù)量和他引次數(shù)均位列國(guó)際第一；李錦研究員被聘為國(guó)際胍丁胺-咪唑啉受體研討會(huì)科學(xué)咨詢(xún)委員會(huì)委員。此外，李錦作為首席科學(xué)家承擔(dān)了我國(guó)第一項(xiàng)有關(guān)藥物成癮的973項(xiàng)目，為凝聚和培育具有國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力的藥物成癮研究團(tuán)隊(duì)、使我國(guó)藥物成癮研究迅速躋身國(guó)際先進(jìn)行列作出了重要貢獻(xiàn)。

在研究所，很多人都知道李錦課題組有幾條不可觸碰的“紅線(xiàn)”。有些好理解，比如科研數(shù)據(jù)絕不能造假、科研經(jīng)費(fèi)絕不可濫用。也有些“紅線(xiàn)”在普通人看來(lái)就有點(diǎn)“不近人情”了。

曾經(jīng)有個(gè)學(xué)生碩士剛畢業(yè)，考上了李錦的博士。初次見(jiàn)面，特意準(zhǔn)備了一些禮物，在他看來(lái)，這是最為平常的事情了。可在李錦這里卻碰了個(gè)大“釘子”。李錦原本嚴(yán)肅的臉龐更加面沉似水，“我的實(shí)驗(yàn)室和課題組從來(lái)沒(méi)有禮尚往來(lái)，如果誰(shuí)這樣做，我就批評(píng)誰(shuí)，接受不了可以離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室”。

還有一次教師節(jié)，一位新來(lái)的女學(xué)生特意買(mǎi)了一束鮮花放在了李錦的辦公室。這也不能例外，鮮花不能退，心意也不好不領(lǐng)，李錦最后把鮮花分給了課題組的每個(gè)同志。★