我與季德勝蛇藥的特殊情緣

王廣祥

中圖分類號(hào)：R249 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：E 文章編號(hào)：1006-1533（2018）S1-0058-03

上世紀(jì)80年代中期，我有幸從一名老三屆知青脫胎成了黨媒的記者。

在那個(gè)激情燃燒的歲月里，我全身心地?fù)湓谛侣劕F(xiàn)場(chǎng)，無(wú)論條件有多艱苦，環(huán)境有多危險(xiǎn)，我始終銘記著新聞工作者的使命和職責(zé)，捕捉到了一批又一批“人無(wú)我有”、在海內(nèi)外產(chǎn)生較大影響的獨(dú)家新聞作品。

曾記得，為了報(bào)道我國(guó)首例萬(wàn)船堵塞長(zhǎng)江，非法狂撈濫捕鰻苗的突發(fā)事件，我在波濤翻滾的大江上面對(duì)歹徒閃著寒光的利斧，手中相機(jī)的對(duì)焦點(diǎn)沒(méi)有模糊；曾記得，在美國(guó)洛城路遇警匪槍戰(zhàn)，我冒著橫飛的子彈，堅(jiān)守在現(xiàn)場(chǎng)抓取了毒販從頑抗到就擒的全部瞬間；曾記得，為推出南通籍援藏檢察官倪惠康的動(dòng)人事跡，我不顧親人和領(lǐng)導(dǎo)的苦勸，冒著極度的危險(xiǎn)翻過(guò)了四十多座海拔四五千米的雪山，穿過(guò)了可可西里無(wú)人區(qū)，將江蘇記者的足跡首次印刻在世界屋脊的屋脊——阿里雪原上。更多的是，為了報(bào)道弱勢(shì)群體的疾苦，我也曾多次頂著貪贓枉法官員的重重壓力和不法分子的人身威脅，揭出了一個(gè)又一個(gè)驚心動(dòng)魂的黑幕，盡到了一名黨報(bào)良心記者的責(zé)任。

轉(zhuǎn)瞬三十多個(gè)春秋過(guò)去了，許多事件的采訪過(guò)程已漸模糊，唯有新聞事業(yè)的攀援之路上護(hù)佑我平安前行的季德勝蛇藥片的故事依然是那么的清晰。因?yàn)椋@款家鄉(xiāng)出品的傳世良藥曾多次為我排憂解難，甚至挽救過(guò)我的生命，以致我與它的特殊情緣持續(xù)至今。

1 危難之時(shí)的救贖

1991年初，我獲悉海安縣33名教師群體支教，在祖國(guó)西南邊疆莽莽群山中的小涼山深處寧海中學(xué)3年有余，培育出數(shù)百名優(yōu)秀的少數(shù)民族學(xué)子，動(dòng)人的事跡卻鮮為人知。我決定前往采訪。

海安教育局的領(lǐng)導(dǎo)告知，小涼山氣候惡劣、條件艱苦，進(jìn)出只有一條200多公里、睛天才能通行的盤山單行泥石公路。當(dāng)年海安老師進(jìn)山路上哭聲一片，嚇得他們只能下車步行。更為嚴(yán)酷的是，當(dāng)?shù)刈鳛閲?guó)家級(jí)特困縣，村寨之間路途險(xiǎn)峻，不少地方只能在懸?guī)r絕壁上綁著繩索攀行，云云。

既然海安老師能夠吃盡萬(wàn)般辛苦闖進(jìn)了小涼山，我一個(gè)經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的新聞?dòng)浾咴跄転橹丝s？在掌握了基本的素材后，當(dāng)年5月初，我孤身踏上了前往小涼山的艱險(xiǎn)歷程。

在這個(gè)12個(gè)少數(shù)民族聚居的寧蒗彝族自治縣，海安老師創(chuàng)造了我國(guó)教育史上的奇跡。在他們嘔心瀝血栽培下，昔日刀耕火種、從奴隸社會(huì)一步跨入現(xiàn)代社會(huì)的小涼山數(shù)百名少數(shù)民族孩子首次考上了全國(guó)和云南省的高校和中等專業(yè)學(xué)校，留下了海安老師無(wú)數(shù)教書(shū)育人的動(dòng)人佳話。

我驚嘆走進(jìn)了獨(dú)家新聞的富礦。白天采訪老師、學(xué)生，晚上挑燈整理素材。為了核實(shí)結(jié)對(duì)幫扶的例證，我在7個(gè)村寨留下了足跡。雖然每次靠著當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)和海安老師的保護(hù)，靠著繩索平安往返，但在一次歸途中，卻因我的失誤險(xiǎn)些釀成大禍。

記得5月25日下午，我們結(jié)束了在西川村寨的采訪后踏上了歸途。攀過(guò)了3座險(xiǎn)峰，只要穿過(guò)一片森林小路，翻過(guò)一座小山即可抵達(dá)當(dāng)天的住宿點(diǎn)。傍晚的小涼山，霞光已漸變紅，山巒蒙上一層炫麗的輕紗。多么難得的絕色風(fēng)光啊，我忙著構(gòu)圖取景，全然顧不上陪同的海安楊老師抓緊趕路的苦勸。

沒(méi)想到，老天說(shuō)變就變，瞬間暴雨伴著雷電傾盆而至。雖說(shuō)這樣的天氣在十幾天的采訪中我早已領(lǐng)教過(guò)，沒(méi)有什么可怕。但此時(shí)天已漸黑，我和楊老師穿上雨衣慌忙向下前行。不料，暴雨如注，森林小路已被雨后的泥石流沖得面目全非，我們走來(lái)走去卻仍在附近打轉(zhuǎn)。時(shí)間在流逝！如果不能在短時(shí)間內(nèi)走出森林，即使野獸不來(lái)傷害，夜間的寒潮也會(huì)將我們凍傷。冒雨跋涉中，帶刺的藤蔓刺破了我們的手和臉，鮮血伴著雨水往下流。路在何方？我們陷入了無(wú)邊的恐懼中。

一小時(shí)后，雨停了，漆黑的夜空傳來(lái)陣陣?guó)B獸的嗚鳴和森林的濤聲。我們閃著手電拼命呼叫，閃光燈不停地閃光，卻無(wú)任何應(yīng)答。

“王記者，學(xué)校將你交給我，我卻以為剩下一點(diǎn)路就自作主張讓老鄉(xiāng)早點(diǎn)返了程。今晚萬(wàn)一出了事，我怎么向校長(zhǎng)交待呢？”30多歲的楊老師像孩子一樣哭了起來(lái)。怪誰(shuí)呢？如果不是我堅(jiān)持拍攝晚霞，怕是早已到了住宿點(diǎn)。內(nèi)疚、自責(zé)、加上害怕讓我無(wú)言以對(duì)。

能不能點(diǎn)上火暖和暖和？我提議。楊老師抽出隨身攜帶的藏刀，砍下大把油松枝費(fèi)力地將火點(diǎn)燃。突然間，無(wú)數(shù)的蟲(chóng)蠅飛了過(guò)來(lái)，直往我們臉上，手臂上瘋狂地叮咬起來(lái)。楊老師手足無(wú)措，拼命叫喊。他在小涼山三年，知道如果沒(méi)有辦法阻止大量的毒蟲(chóng)攻擊，我們的皮膚用不了多長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)紅腫起泡，繼而中毒而亡。

我急忙從采訪包中取出6瓶季德勝蛇藥片，就著樹(shù)葉上雨水在飯盒中化成糊糊，趕緊涂在臉上、身上。楊老師顫抖著問(wèn)我，蛇藥是治蛇毒的，管用嗎？我告訴他，插隊(duì)時(shí)我們買不起蚊香，全靠著南通親人帶來(lái)的蛇藥才渡過(guò)了多個(gè)炎夏。在雜草叢生的鄉(xiāng)村、在黃海灘涂上采訪，季德勝蛇藥片都是記者的必備良藥，百試不爽！

果然，盡管耳邊能聽(tīng)到嗡嗡的蟲(chóng)鳴聲，可它們就是近不了我們的身。

我們就著樹(shù)葉流下的雨水，分食了面餅和牛肉干。在季德勝蛇藥的保護(hù)下，靠著熊熊的篝火，漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

翌晨，遠(yuǎn)處傳來(lái)了呼叫聲，當(dāng)?shù)亟涛耐竞推彰鬃謇相l(xiāng)終于找到了我們。驚恐中，他們不停地?fù)u動(dòng)著經(jīng)筒，嘴里喃喃有詞：山神菩薩有靈，保佑了遠(yuǎn)方的朋友。見(jiàn)此，我得意地拿出季德勝蛇藥片告訴他們，這是我的家鄉(xiāng)幾百年傳承下來(lái)的神藥，全國(guó)只有我們南通才能生產(chǎn)。有了它，什么樣的毒蟲(chóng)、毒蚊都不能近身。老鄉(xiāng)們將信將疑，仍然堅(jiān)持只有神靈才能化解人間的危難。殊不知，在我的心中，季德勝蛇藥片在這危難的時(shí)刻，才是真正的神靈啊！

小涼山之行，我雖然經(jīng)歷了生與死的考驗(yàn)，收獲卻是異常的豐饒。中共中央委員、云南省委書(shū)記普朝柱從寧蒗彝族自治縣領(lǐng)導(dǎo)的匯報(bào)中獲悉江蘇一名記者孤身進(jìn)入了小涼山后，特別關(guān)照省委辦公廳一定要找到王記者。5月29日上午，普書(shū)記在昆明接見(jiàn)了我，他夸贊我是新聞戰(zhàn)線的“孤膽英雄”，表?yè)P(yáng)我不畏艱辛捕捉的這組新聞，內(nèi)涵將不可限量。

回通后，特別報(bào)道《涼山飛來(lái)金鳳凰》在全國(guó)一炮打響。海安老師無(wú)私奉獻(xiàn)的典型事跡受到國(guó)務(wù)院的表彰，他們的代表走進(jìn)了人民大會(huì)堂，受到了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)。從此，海安老師智力支邊，群體支教的模式由國(guó)家教委向全國(guó)推廣。而我的作品也在全國(guó)好新聞評(píng)比中榮獲了一等獎(jiǎng)，由此改編的電視劇在全國(guó)上演，《新聞戰(zhàn)線》、《中國(guó)記者》等期刊也介紹了我獨(dú)闖小涼山的經(jīng)歷。

多少年來(lái)，我在享受種種殊榮的同時(shí)，總是忘不了小涼山原始森林中渡過(guò)的那個(gè)驚恐之夜，心中始終銘記著家鄉(xiāng)的神藥季德勝蛇藥片救命大恩！

2 異國(guó)他鄉(xiāng)解危難

作為南通人，季德勝蛇藥片的功效家喻戶曉。它不僅伴隨我在毒蛇出沒(méi)的里下河水鄉(xiāng)度過(guò)了十年艱苦的插隊(duì)時(shí)光，也護(hù)佑著我在南美洲亞馬遜叢林、非洲肯尼亞大草原、坦桑尼亞原始部落、東南亞越柬等毒蛇出沒(méi)的國(guó)家，平安地完成了一次次采訪任務(wù)，自己也在意外的險(xiǎn)境中對(duì)這款名藥的功效有了更為真切的體驗(yàn)。

2008年秋，我和江蘇省攝影家協(xié)會(huì)的8名會(huì)員首次赴印度采風(fēng)。在恒河三角洲的孫德?tīng)柋舅辜t樹(shù)林地區(qū)，我們起早摸黑，抓取了大量的風(fēng)土人情佳作。當(dāng)我們一行來(lái)到一處不知名的村莊時(shí)，突然看到村里正在舉行奇特的祭祀儀式。一位周身裹著白布的死尸被抬上火化架，眾多的村民則對(duì)著一個(gè)蛇形的木雕伏在地上念念有詞。通過(guò)翻譯才知道，死者是被毒蛇所傷而不治。為何不搶救呢？當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，蛇是神，不可殺生；二是醫(yī)院遙遠(yuǎn)，也沒(méi)有特效藥。當(dāng)?shù)匾恍├先撕秃⒆铀瘔?mèng)中一翻身就遭了殃，被蛇咬了只能求神保佑。對(duì)此，我們?nèi)f難理解。出于愛(ài)心，我拿出隨身攜帶的季德勝蛇藥片，請(qǐng)翻譯做了介紹。聽(tīng)聞這是中國(guó)的特效蛇藥，村民們驚訝過(guò)后一哄而上，伸出了黑黝黝的雙手。

我理解這些貧困百姓的苦衷，卻無(wú)力幫助這么多的人。團(tuán)友們將此次攜帶的季德勝蛇藥全部集中起來(lái)，留下5盒救急，我將10盒蛇藥無(wú)償贈(zèng)送給一位自稱村長(zhǎng)的黑人，并請(qǐng)翻譯詳細(xì)介紹了用量、用法。衣不遮體的村民們突然不約而同地發(fā)出一陣奇怪的呼喊，繼而合掌虔誠(chéng)地向我們表達(dá)深深的謝意。

首次印度之行后，我于2017年4月又和3位大學(xué)同窗來(lái)到印度東部地區(qū)采風(fēng)。這次，我在精華集團(tuán)支持下，特地帶了一百多盒季德勝蛇藥片，準(zhǔn)備對(duì)報(bào)刊上經(jīng)常披露的阿勒皮地區(qū)蛇患百姓進(jìn)行一定的資助。不料，行程中我自己卻突然細(xì)菌中毒，束手無(wú)策中又是季德勝蛇藥解除了危難。

4月的印度，氣溫高達(dá)41℃以上。由于預(yù)先請(qǐng)的印度翻譯因故失信，幾位同學(xué)從未到過(guò)印地，作為領(lǐng)隊(duì)，我每天除了安排行程，還要指揮交通，天大的壓力集于我一身。其時(shí)，我既要不時(shí)下車問(wèn)路，又要聯(lián)系食宿，曬成黑人的我身體抵抗力空前下降。由于安全帶每天無(wú)數(shù)次磨擦、解脫，竟然將脖子上的皮磨破。脖子上先是出現(xiàn)了細(xì)細(xì)的紅顆粒，繼而開(kāi)始潰瘍，劇烈的疼痛難以忍受。我拿出皮炎膏，誰(shuí)知越涂越潰瘍，面積不斷擴(kuò)大，夜間更是疼得難以入眠。怎么辦？在醫(yī)療條件十分落后，也根本找不到醫(yī)院的險(xiǎn)境下，同學(xué)們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，要求司機(jī)迅速返程，力求在最近的大城市科欣找到醫(yī)院。在信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)的異國(guó)鄉(xiāng)村，我好不容易打通了精華制藥集團(tuán)銷售公司副總、中醫(yī)專家薛紅衛(wèi)的電話。聽(tīng)了我的介紹，薛總當(dāng)即責(zé)怪我為何不用季德勝蛇藥片治療？他囑我立即口服十片以上季德勝蛇藥片，十片化水涂在潰瘍處，保證三天內(nèi)就可見(jiàn)效。

我如夢(mèng)初醒，當(dāng)即照此進(jìn)行。兩天不到，潰瘍處竟然收了口，疼痛也漸消失，一旁的印度駕駛員比劃著問(wèn)我，你用的這種藥哪里來(lái)的，味道實(shí)在難聞啊，怎么會(huì)好得這么快？我瞪著雙眼對(duì)他說(shuō)，你車子上的安全帶從不消毒，還嫌我的神藥有味道？告訴你，只有我們中國(guó)才造得出如此好藥，你不服氣嗎？黑人司機(jī)這才明白過(guò)來(lái)，賠著笑臉伸手也要幾盒。我痛恨這家伙的車子害人，又考慮一路上還要他盡心服務(wù)好，便允諾只要安全到達(dá)目的地，自然有獎(jiǎng)賞。這家伙明白過(guò)來(lái)，連聲OK！

3 推介名藥義不容辭

多年來(lái)，由于我對(duì)季德勝蛇藥片的特殊情緣，故對(duì)它的推介格外上心。每有救死扶傷的鮮活事例，那怕手頭工作再忙，總要第一時(shí)間趕赴現(xiàn)場(chǎng)。我認(rèn)為，這是新聞?dòng)浾叩呢?zé)職，更是我的義務(wù)。

2006年10月，各地傳媒突然曝出河南省信陽(yáng)一帶發(fā)生大面積蜱蟲(chóng)傷人，無(wú)藥可治已造成多人死亡的消息。納悶之時(shí)，精華制藥集團(tuán)辦公室的主任突然來(lái)電，告知他們派人攜帶藥品馬上趕赴河南商城緊急救援。如此上好的題材豈能放過(guò)？我當(dāng)即要求前往。

隨同精華制藥的專家，我們夜以繼日趕到河南信陽(yáng)，這才發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)夭簧籴t(yī)院在無(wú)藥可用的情況下抱著一試的想法為患者用上了季德勝蛇藥片。專家介紹，蜱蟲(chóng)咬人后，人的體內(nèi)會(huì)留有蟲(chóng)的殘?bào)w，毒性使淋巴結(jié)繼續(xù)腫大，血液中白細(xì)胞增高，抵抗力迅速下降，以致人會(huì)在短時(shí)間內(nèi)死亡。采用季德勝蛇藥片外敷加口服后，藥效可迅速滲透進(jìn)皮膚殺死病毒，故已有不少病人康復(fù)。其時(shí)，季德勝蛇藥片在信陽(yáng)各縣洛陽(yáng)紙貴，精華制藥送去的這批藥正好解了燃眉之急。

河南之行，使我對(duì)季德勝蛇藥在新的領(lǐng)域里的療效有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。除了在我供職的報(bào)紙做了客觀報(bào)道外，我還在《現(xiàn)代快報(bào)》、《江南時(shí)報(bào)》等媒體發(fā)了跟進(jìn)式新聞。讓人意外的是，季德勝蛇藥片不僅在治療外傷方面有特殊的功效，竟然在救治中風(fēng)病人方面又出現(xiàn)了奇跡。

2007年10月22日，精華制藥集團(tuán)突然收到湖北蘄春縣赤東鎮(zhèn)76歲的王長(zhǎng)庚老人來(lái)信。信中稱，他中風(fēng)后被親屬送往湖北某大醫(yī)院搶救，在花了數(shù)萬(wàn)治療費(fèi)后院方通知準(zhǔn)備后事。被送回家鄉(xiāng)后，其子抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心理，給老人灌服了前幾年治蛇傷沒(méi)有用完的幾包季德勝蛇藥片。沒(méi)想到，老人手腳竟然有了知覺(jué)，大腦也漸漸清醒。其子連忙又購(gòu)買了數(shù)百盒蛇藥，每天定時(shí)給老人灌服。半年后，老人奇跡般地恢復(fù)了健康。為此，王長(zhǎng)庚請(qǐng)求精華制藥來(lái)人調(diào)研，以便讓更多的中風(fēng)病人受益。

接此信后，精華集團(tuán)總裁周云中當(dāng)即率科研所的專家前往湖北，我有幸隨行采訪。果然，眼前的王長(zhǎng)庚神采奕奕，聊起起死回生的經(jīng)歷如數(shù)家珍。看到他拉著周云中的手連連致謝，神態(tài)十分感人，我拍下了這一瞬間。

季德勝蛇藥是我國(guó)絕密級(jí)特效配方蛇藥，傳世以來(lái)不知救活了多少人的生命，但臨床治愈中風(fēng)晚期病人的例證和數(shù)據(jù)在文獻(xiàn)中并無(wú)多少記載。周云中一行的湖北之行既了解到老人的用藥全過(guò)程，也從季德勝蛇藥快速清熱解毒、活血化瘀中分析到在打通血管方面特殊的功效。作為鮮活的例證，精華的專家們與王長(zhǎng)庚老人建立了長(zhǎng)期的聯(lián)系。2016年，我又隨同精華集團(tuán)市場(chǎng)拓展部經(jīng)理曹曉琳、集團(tuán)科研所的副所長(zhǎng)王兆龍赴湖北回訪85歲的王長(zhǎng)庚。

連續(xù)9年對(duì)老人的關(guān)愛(ài)給我提供了一個(gè)人間大愛(ài)的絕佳新聞素材。我精心采訪的圖文特稿第一時(shí)間被《健康報(bào)》、新華網(wǎng)、東方網(wǎng)等30多家媒體刊用、轉(zhuǎn)載。

同一年，湖南益陽(yáng)桃江縣又傳來(lái)孤老劉風(fēng)山身患疽毒被醫(yī)院宣布不治，當(dāng)?shù)卮遽t(yī)采用季德勝蛇藥內(nèi)服外治，挽救了他的生命的消息。我得悉這一題材后立即趕到了這個(gè)縣的大山深處，見(jiàn)到了重新站起來(lái)的劉風(fēng)山，從他的親友和村醫(yī)口中獲得了不少治療細(xì)節(jié)。通訊《精華大愛(ài)灑三湘》迅速被幾十家媒體刊用和轉(zhuǎn)載。

多年來(lái)，我在從事各類題材的新聞報(bào)道中，季德勝蛇藥的特殊功效及救死扶傷的實(shí)例占了較多的篇幅。為了讓世界各國(guó)了解中國(guó)的傳世名藥，我和同行們做了不少的努力。去年，我協(xié)助本報(bào)著名攝影記者許叢軍深入到精華制藥生產(chǎn)一線，精心抓取了季德勝蛇藥片的傳統(tǒng)生產(chǎn)流程，并精心配發(fā)了說(shuō)明。沒(méi)想到，國(guó)家最權(quán)威的新華社以《季德勝百年蛇藥寫傳奇》為題，向全世界發(fā)布了6幅組圖，第一時(shí)間被國(guó)內(nèi)外多家媒體刊用，僅新聞社公眾平臺(tái)上閱讀人數(shù)就達(dá)93萬(wàn)多人次。

長(zhǎng)期以來(lái)，不少同行開(kāi)玩笑對(duì)我說(shuō)，你已成了季氏蛇藥的新聞發(fā)言人！不然，每年怎么會(huì)有這么多季氏蛇藥題材讓各家媒體傾心？

對(duì)此，我總是自豪地說(shuō)：季德勝蛇藥不僅是我們南通，更是我們國(guó)家的驕傲。我作為南通的新聞?dòng)浾撸瑢?duì)國(guó)家非遺名藥的全方位宣傳報(bào)道，當(dāng)然義不容辭！

何況，季德勝蛇藥曾經(jīng)挽救過(guò)我的生命，誰(shuí)能知道我和它的特殊情緣呢？