被貧窮遮蔽的愛

宋先紅

曾劍的這部小說其實并不像它的題目“凈身”那樣顯得多義、可疑甚至令人浮想聯翩，它就是一部關于貧窮的敘事，關于貧窮如何限制愛的確認、愛的表達的故事，也是一個少年終于戰勝貧窮帶來的羞辱感而對愛的接納的故事。因此，凈身不是閹割，也不是光著身體，只是故鄉紅安為死人洗澡的一個喪事儀式。“我”拒絕見聾二到虔誠地為死去的聾二洗澡的過程，同時也是“我”去除對聾二愛的遮蔽的過程。

像大多數當代中國文學作品一樣，貧窮一直是曾劍回望故鄉的作品中的背景、抒情底色和敘事動力，它不僅奠定了作品的敘事基調，也塑造了作品中的人物性格，甚至也在一定程度上限制了作品的格局。這些都在曾劍的《凈身》中有很好的體現。

貧窮中的成長

整部小說的主線是“我”——四郎的成長故事，因為貧窮，所以四郎的成長故事又與寡漢條子聾二緊緊地聯系在一起。整部小說的線索很簡單，就是“借宿——蹭飯——送學費——過繼——輟學——當兵”。四郎家兒子多，住處少，所以父母就將九歲的四郎送到窯匠聾二的茅棚中借宿，不知是母親故意還是偶然將晚飯做得很遲，所以借宿又多了蹭飯。當四郎因為無錢交學費，面臨輟學時，又是聾二手掌中的“堅硬”的新票子把在教室后排罰站的四郎領回了家。四郎的父母為了讓四郎在聾二家“吃住用”得理直氣壯，并讓四郎能夠讀書，就決定把四郎過繼給聾二。雖然因為聾二的嫂子葵花的撒潑式的阻撓，過繼儀式并沒有得以順利舉行，但這并不妨礙聾二承擔起了四郎的“吃住用”。雖然四郎是棵讀書的苗子，但天災——一場大雪奪去了聾二牛犢的命，也斷了四郎當年學費的來源，四郎終究還是輟學了。在走投無路之際，聾二攔住了欲去武漢打工的四郎，勸其當兵，“去吧，去當兵，考軍校，當軍官，光榮，將來也好說媳婦”。

所以在四郎的成長歷程中，有一個生他的父母，也有一個養他、愛他的聾二。只是因為貧窮，“我”與聾二的關系中愛的真摯和無私與貧窮和農民的算計緊緊糾纏在一起，成了“我”不敢回望的痛。

貧窮中被遮蔽的愛

表面上被中斷和取消的是改口儀式，但深層里卻是貧窮狀態下對愛的遮蔽和猶疑。

首先是父母之愛的被遮蔽。對“我”父母而言，他們忙于生計，根本無暇顧及兒子們的情感需求?！拔业母赣H，他熱衷于種地，成串的兒子在他眼前晃蕩，他很少過問，他或許對我們不在乎，或許對我們這種散養的狀態很滿意，或許他根本就沒發現我們在他面前多一個或少一個。他要么在田地里悶頭干活，要么坐在八仙桌前抽煙，喝釅茶”，“夜里，我到父親母親床上去睡時，父親的眼睛瞪得像電燈泡”；母親呢，“天黑時，家里養的豬沒回屋，雞窩里少了一只雞，母親都會找，她卻不找我”，晚上吃飯，母親卻讓我上窯場找聾二，“我是她的兒子，她竟然把我甩給聾二，甩得這么干凈”。母親難得的一次表達對我的疼愛，是在決定把“我”送給聾二的時候，在這里“疼你”成了送子的最好的借口“娘是疼你，才把你給聾二。咱們家供不起你讀書，把你送人，娘心里也不好受。話說回來，給誰當兒子，你還不是咱老楊家的血脈?！比绻f送人是為了能讓“我”繼續讀書，但“咱老楊家的血脈”和父親的“以后讓他養你老”真正顯示出了這種愛具有農民式的狡黠——凡事只講實際利益。這似乎與母親堅持“過客”——“形式上的東西還是要的，這樣才名正言順”有點悖論，而當母親說出“你當他的兒子，吃得仗義，住得有理由”時，才覺得葵花說的“只知道生，不知道養”不是完全沒道理。

在“不顧”和狡黠的愛中，“我”不僅對父母的愛有猶疑，不止一次覺得自己“在那個家里是多余的人”“我覺得自己很可憐”“學校，家，哪里都容不下我”。而且我對聾二的愛也滿懷惶惑。聾二無疑是真心地喜歡我——四郎春野的，但是面對聾二的愛，“我”卻充滿了惶惑，甚至在“懂事”之中有幾分討好。“我心里一暖，同時有些惶惑”“飯后，我懂事地搶著洗碗”。在父母和聾二正式談到過繼，當聾二沉默時，“沉默像一把無形的刀，一點點切割著我的自尊。”“我想哭，卻沒有淚?！碑斅牭矫@二說“我愿意四郎當我的兒子，我喜歡他”時，“這個聲音，像一聲春雷，將我內心儲存了整個冬天的陰霾驅散”“我像解壓的彈簧，從床上彈起”。

貧窮中的愛

在一般的生存欲求都難以滿足的情況下，讀書是奢侈的，簡單地愛和直接地表達愛也是奢侈的，因此聾二對“我”真誠而不圖回報的愛成了“我”生命中難以承受的重擔。

聾二竭盡所能地愛“我”。

他給了“我”在家里很難吃到的食物。當“我”到聾二窯上借宿時，他像招待客人一樣，先用雞蛋和面條給我“燒下午茶”，讓“我”覺得“這是有記憶以來，我吃得最飽的一次”，接著又給我做夜飯。

他給了“我”安全感?！拔摇蹦昙o小，怕黑，怕鬼，聾二“睜著眼睛，等著我睡，我覺得他比我親生父親還親。我往他后背挨過去，貼著他溫熱的肌膚?！薄拔覍⑸眢w挨上去，把臉貼在他的脖頸上，肚子貼上他的脊背，腿也緊挨著他。我將身體的每一個部位都緊貼他，感覺到他的存在，那恐懼才慢慢地弱下去?！?/p>

他盡最大努力供“我”讀書。當“我”因為沒有學費被罰站，并瀕臨輟學的邊緣時，聾二帶著“堅硬”的新票子到學校里；上中學以后，聾二送我上學，為我交學費，讓我周六回家，到他那里拿米拿菜。最后，聾二賣瓦的錢被葵花要走了，牛犢子又被凍死，這就徹底斷了“我”讀書的路。盡管如此，聾二還是攔住去外打工的“我”，把“我”勸上了當兵、考軍校的路。

而這，并不是像村里人所認為的那樣，是為了以后“養老”“將來能沾他的光”，而是“我只是覺得四郎是棵好苗，窩在山里可惜。就像一株好樹苗，長在荒坡，眼看著缺少水分，就忍不住想給它松松土，澆點水。我不圖回報”。

即使這樣，愛的真誠和無私也無法戰勝鄉村的貧困，也無法讓“我”通過讀書這條途徑走出鄉村和貧困，也由此割斷了聾二和“我”的情感聯結和情感發展。也就是說，因為貧困，聾二的愛僅僅止步于食物和安全這一基本生理的層面，無力支撐“我”向精神、成功等更高層次的發展。因此，當“我”探親回來，聾二的貧困和蒼老不僅阻止了“我”和聾二情感聯結的恢復，而且喚起了“我”對昔日貧窮帶來的無力和恥辱的記憶，而聾二作為“我”的保護者的光芒熄滅在眼前的臟亂之中，留存在我記憶中的溫暖也冷卻在相逢的尷尬和困頓中。

無論從精神上還是物質上，在探親之時，“我”還沒有足夠強大到戰勝過去貧窮帶給我的無力感和羞辱感，或者強大到去改變聾二當前的困頓，實現“在這片窯場蓋起三間磚瓦房”的理想，以致將過去的貧窮、將聾二對“我”的愛都視為“生命中不能承受之輕”。貧窮帶給“我”的該是一種什么樣的記憶，竟然將愛也視為一種負擔，羞于接受，也恥于表達？

結語

凈身儀式是一種回歸，也是一種釋放，是聾二與“我”父子之情的回歸，也是被遮蔽的愛的釋放。在這個儀式中，“兒”與“爺”的對稱是對多年前過繼的最終完成，也是對不是父子卻情同父子的關系的確認。聾二不圖回報的愛最終得到了一個干凈的身體、排場的喪禮和“我”的追思。聾二在“我”懷抱中帶著“天真與幸?！弊吡耍拔摇痹凇盃敗钡母吆糁小叭玑屩刎摗?。可是，另一個寡漢麻球呢，他在哭聾二的同時，也在哭自己?？梢?，貧窮的陰影和遺留依然在，就像葵花對聾二財產的追問一樣。

只有聾二對“我”的愛是簡單、明了、真誠而不圖回報的。

聾二對“我”的愛的兩面性：一方面不圖回報，有希冀；另一方面，最大的希冀是找到媳婦。貧窮限制認知，愛的淳樸。