母親買房

○王東旭

母親與我的大舅媽合伙開起小飯館，早晨賣早點，中午和晚上賣陜北的炒菜和面食，還請了一個服務員。

伸手討要

傍晚的陽光，就從那布滿油漬的玻璃射進廚房，照在母親的圍裙上、臉上。她正在小鍋里炒著一盤菜，旁邊的大鍋里是沸騰的面湯和零星的幾個餃子。我站在水缸那里，給她說了三遍，我要一百塊錢，并且很急。

那時，我已經讀到初中，勤工儉學已經不能夠支撐我的日常花銷，時常會伸手向母親討要。

不知道是因為忙碌，還是別的什么原因，母親一直緊鎖眉頭，沒有給我答復。

太陽越來越低，就要到晚自習的時間，服務員掀開門簾，沖著母親喊了一聲：“阿姨，催菜了，催菜了。”母親把鍋里的菜放在小碗里嘗了一下，準備裝盤，我作為一個叛逆期的男孩兒，已經在極大地控制著自己的情緒。

“給我一百塊錢，聽到了嗎？”我聲音很大。

母親毫無征兆地給了我一巴掌，落在我的臉上，隨后，她又將炒菜的勺子敲在我的后背上。我的眼淚不由自主地落了下來，自從父親離開我們，我很少哭泣，那次的眼淚怎么都止不住，甚至到最后，我因為哽咽而無法站立，用一只手扶著水缸，全身都在發抖。在那一刻，我是恨我的母親的，攢錢買房是母親的愿望，而不是我的，房子對我來說，只是用來睡覺的地方，母親之所以想要一套自己的房子，不過是想要證明自己的能耐罷了。我確實就是這么想的。

陪娘看房

成年之后，我時常與母親聊起她打我的事情，那一巴掌，母親告訴我，她已經忘了那件事兒，如果聯系起當時的狀況，應該是她在拼命賺錢、攢錢的過程中，積蓄了無處排解的委屈。

2007年，我上初中二年級，母親的存款已經夠買一套售價5萬元左右的單元樓房。雖然母親沒有告訴我什么，但是，我能感受到她從心底發出的興奮。她每天中午都會到小鎮的角落轉悠，在告示欄的位置站立許久。她也悄悄托熟人幫她注意有誰要賣房子。那個被囑托的人，一定是大張著嘴，表情夸張地看著母親：“春霞，你要買房了。”隨后，那人會有一些動情，甚至熟識母親的幾人，在得知母親要買房子的時候，落了眼淚。

一個周末的晚上，母親領著我和二姐去看房。那套房子是煤礦職工的家屬樓，在三層，朝陽。我們小心地走進那間不算很新的房子，問了主人是否需要換鞋。80平方米左右的房子，是兩室一廳的結構，地板還是比較落后的水泥地，客廳的墻上，掛著一幅畫。房子的陽臺很大，上面養著花草，還放著一個空空的鳥籠。可能是水汽，還是別的什么原因，陽臺的墻面開始有白皮翹起來，也有落在地上的，總體看起來，還是非常不錯的。

母親看著那一切，把我的手握得很緊，她嘴里嘟嘟囊囔地說著什么，房子的主人有一搭沒一搭地回復著。

“輝娃，這間小臥室你住，我再給你弄個書桌，你也能把同學領回來寫作業。我和你二姐住大臥室，等到你大姐放假回來，我們母女三個擠一擠。”我們站在那間小臥室的門口，母親手扶著門框，帶著一絲哽咽。

交了一千塊錢的押金，我們下了樓。正是初秋，天氣溫熱，各種昆蟲發出響亮的叫聲，還沒有被污染的小鎮，也能看到很多星星。母親左手拉著我，右手拉著二姐，來到公用電話亭，給姥姥報喜。當母親說出第一個“媽”字的時候，她就痛哭起來，說了許久，才算交代明白，她將在兩個月后，擁有一套屬于自己的房子，電話的那頭隨即痛哭起來。

暫緩買房

同年中秋節，大姐領著一個男人，回到我們的出租屋，帶了很多禮品。那年，大姐22歲，已經在省城打工超過六年時間，她打工所賺的錢，大都上交母親，貼補家用。

飯桌上，大姐告訴我們，她要結婚，婚禮想定在那年的元旦。

不論那套已經交了定金的房子，在母親心里占據著多么重要的位置，從根本出發，她是一個母親。當大姐說出要結婚的那一刻，我想，母親已經打定主意要暫緩買房，她要拿一部分錢給大姐，當作嫁妝。她甚至再一次莫名其妙地激動起來。

大姐回省城之后，母親單槍匹馬，再一次踏進那套已經交了定金的房子里，我不知道她用什么方式，流了多少眼淚，要回五百塊錢定金。

母親為大姐操辦的婚禮很簡單，雖然父親沒有參加，但是，母親準備了所有娘家人應該準備的東西，大到一床紅色被子，就是那種繡著龍鳳的被子，小到兩雙繡著百年好合的鞋墊。母親偷偷交給大姐一萬元現金，哭著對大姐說，她對不起大姐，讓大姐沒有受到好的教育、受了苦。

婚禮之后，母親積攢的財產折半。那時候，我們并不懂分期付款，母親買房子的計劃似乎還要再等上幾年，才會有實現的可能。

從那時起，母親似乎意識到她拉扯的孩子已經長大，兩個女兒陸續到了適嫁的年齡，她的兒子肯定要培養至大學畢業。慢慢地，她的生命中出現很多比她買房子更令她放不下的事情。

2008年前后，小鎮涌入非常多的電廠、化工廠工人，當地房價也以近乎不可想象的速度翻漲，母親很少再談及買房的事情。