北平的夏天

老舍

在最熱的時節，也是北平人口福最深的時節。果子以外還有瓜呀！西瓜有多種，香瓜也有多種。西瓜雖美，可是論香味便不能不輸給香瓜一步。況且，香瓜的分類好似有意的“爭取民眾”——那銀白的，又酥又甜的“羊角蜜”假若適于文雅的仕女吃取，那硬而厚的，綠皮金黃瓤子的“三白”與“蛤蟆酥”就適于少壯的人們試一試嘴勁，而“老頭兒樂”，顧名思義，是使沒牙的老人們也不至向隅的。

在端陽節，有錢的人便可以嘗到湯山的嫩藕了。趕到遲一點鮮藕也下市，就是不十分有錢的，也可以嘗到“冰碗”了——大碗冰，上面覆著張嫩荷葉，葉上托著鮮菱角，鮮核桃，鮮杏r，鮮藕，與香瓜組成的香，鮮，清，冷的，酒菜兒。就是那吃不起冰碗的人們，不是還可以買些菱角與雞頭米，嘗一嘗“鮮”嗎？

假若仙人們只吃一點鮮果，而不動火食，仙人在地上的洞府應當是北平啊！

天氣是熱的，可是一早一晚相當的涼爽，還可以做事。會享受的人，屋里放上冰箱，院內搭起涼棚，他就不會受到暑氣的侵襲。假若不愿在家，他可以到北海的蓮塘里去劃船，或在太廟與中山公同的老柏樹下品茗或擺棋。“通俗”一點的，什剎海畔借著柳樹支起的涼棚內，人們也可以爽適地吃半天茶，咂幾塊酸梅糕，或呷一碗八寶荷葉粥。愿意灑脫一點的，可以拿上釣竿，到積水灘或高亮橋的西邊，在河邊的古柳下，作半日的垂釣。好熱鬧的，聽戲是好時候，天越熱，戲越好，名角兒們都唱雙出。夜戲散臺差不多已是深夜，涼風兒，從那槐花與荷塘吹過來的涼風兒，會使人精神振起，而感到在戲園受四五點鐘的悶氣并不冤枉，于是便哼著《四郎探母》什么的高高興興地走回家去。天氣是熱的，而人們可以躲開它！在家里，在公同里，在城外，都可以躲開它。假若愿遠走幾步，還可以到西山臥佛寺，碧云寺，與靜宜同處去住幾天啊。就是在這小山上，人們碰運氣還可以在野茶館或小飯鋪里遇上一位御廚，給做兩樣皇上喜歡吃的菜或點心。

（選自《四世同堂》第41章，孫杰供稿）