只是當(dāng)時已惘然

起承轉(zhuǎn)合生離死別

周汝昌，中國紅學(xué)家、古典文學(xué)研究家、詩人、書法家，紅學(xué)考證派主力和集大成者，被譽為當(dāng)代“紅學(xué)泰斗”。

這首《錦瑟》，是李商隱的代表作，愛詩的無不樂道喜吟，堪稱最享盛名；然而它又是最不易講的一篇難詩，自宋元以來，揣測紛紛，莫衷一是。

詩題“錦瑟”，是用了起句的頭兩個字。舊說中，原有認(rèn)為這是詠物詩的，但近來注解家似乎都主張：這首詩與瑟事無關(guān)，實是一篇借瑟以隱題的“無題”之作。我認(rèn)為，它確是不同于一般詠物體，可也并非只是單純“截取首二字”以發(fā)端比興而與字面毫無交涉的無題詩。它所寫的情事分明是與瑟相關(guān)的。

起聯(lián)兩句，從來的注家也多有誤會，以為據(jù)此可以判明此篇作時，詩人已“行年五十”或“年近五十”，故而云云。其實不然。“無端”，猶言“沒來由地”“平白無故地”，此詩人之癡語也。錦瑟本來就有那么多條弦，這并無“不是”或“過錯”，詩人卻硬來埋怨它：錦瑟呀，你干什么要有那么多條弦？瑟，到底原有多少條弦，到李商隱時代又實有多少條弦，其實都不必“考證”，詩人不過借以遣詞見意而已。據(jù)記載，古瑟五十弦，所以玉溪寫瑟，常用“五十”之?dāng)?shù)，如“雨打湘靈五十弦”“因令五十絲，中道分宮徵”，都可以證明，此在詩人原無特殊用意。

“一弦一柱思華年”，關(guān)鍵在于“華年”二字。“一弦一柱”猶言一音一節(jié)。瑟具弦五十，音節(jié)最為繁富可知，其繁音促節(jié)，常令聽者難以為懷。詩人絕沒有讓人去死摳“數(shù)字”的意思。他是說：聆錦瑟之繁弦，思華年之往事。音繁而緒亂，悵惘以難言。所設(shè)五十弦，正為“制造氣氛”，以見往事之千重，情腸之九曲。要想欣賞玉溪此詩，先宜領(lǐng)會斯旨。宋詞人賀鑄說：“錦瑟華年誰與度？”（《青玉案》）金詩人元好問說：“佳人錦瑟怨華年！”（《論詩三十首》）華年，正今語所謂美麗的青春。玉溪此詩最要緊的“主眼”端在華年盛景，所以“行年五十”這才追憶“四十九年”之說，實在不過是一種迂見罷了。

起聯(lián)用意既明，且看他下文如何承接。

頷聯(lián)的上句，用了《莊子》的一則寓言典故，說的是莊周夢見自己身化為蝶，栩栩然而飛……渾忘自家是“莊周”其人了：后來夢醒，自家仍然是莊周，不知蝴蝶已經(jīng)何往。玉溪此句是寫佳人錦瑟，一曲繁弦，驚醒了詩人的夢景，不復(fù)成寐。迷含迷失、離去、不至等義。試看他在《秋日晚思》中說：“枕寒莊蝶去”，去即離、逝，亦即他所謂迷者是。曉夢蝴蝶，雖出莊生，但一經(jīng)玉溪運用，已經(jīng)不止是一個“栩栩然”的問題了，這里面隱約包含著美好的情境，卻又是虛緲的夢境。本聯(lián)下句中的望帝，是傳說中周朝末年蜀地的君主，名叫杜宇，不幸國亡身死，死后魂化為鳥，暮春啼苦，至于口中流血，名為杜鵑。杜宇啼春，這與錦瑟又有什么關(guān)聯(lián)呢？原來，錦瑟繁弦，哀音怨曲，引起詩人無限的悲感、難言的冤憤，如聞杜鵑之凄音。一個“托”字，不但寫了杜宇之托春心于杜鵑，也寫了佳人之托春心于錦瑟，花落水流之趣，詩人妙筆奇情，于此已然達(dá)到一個高潮。

律詩一過頷聯(lián)，“起”“承”之后，已到“轉(zhuǎn)”筆之時，筆到此間，大抵前面文情已然達(dá)到小小一頓之處，似結(jié)非結(jié)，含意待申。在此下面，點筆落墨，好像重新再“起”似的。其筆勢或如奇峰突起，或如藕斷絲連，或者推筆宕開，或者明緩暗緊……手法可以不盡相同，而神理脈絡(luò)，是有轉(zhuǎn)折而又始終貫注的。當(dāng)此之際，玉溪就寫出了“滄海月明珠有淚”這一名句來。

珠生于蚌，蚌在于海，每當(dāng)月明宵靜，蚌則向月張開，以養(yǎng)其珠，珠得月華，始極光瑩……這是美好的民間傳統(tǒng)之說。月本天上明珠，珠似水中明月；淚以珠喻，自古為然，蛟人泣淚，顆顆成珠，亦是海中的奇情異景。如此，皎月落于滄海之間，明珠浴于淚波之界，月也，珠也，淚也，三耶一耶？一化三耶？三即一耶？在詩人筆下，已然形成一個難以分辨的妙境。我們讀唐人詩，一筆而能有如此豐富的內(nèi)涵、奇麗的聯(lián)想的，舍玉溪生實不多覯。

那么，海月、沮珠和錦瑟是否也有什么關(guān)聯(lián)可以尋味呢？錢起的詠瑟名句不是早就說“二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來”嗎？所以，瑟宜月夜，清怨尤深。如此，滄海月明之境，與瑟之關(guān)聯(lián)，不是可以窺探的嗎？

對于詩人玉溪來說，滄海月明這個境界，尤有特殊的深厚感情。有一次，他因病中未能躬與河?xùn)|公的“樂營置酒”之會，就寫出了“只將滄海月，高壓赤城霞”的句子。如此看來，他對此境，一方面于其高曠皓凈十分愛賞，一方面于其凄寒孤寂又十分感傷。

頸聯(lián)兩句所表現(xiàn)的，是陰陽冷暖，美玉明珠，境界雖殊，而悵恨則一。詩人對于這一高潔的感情，是愛慕的、執(zhí)著的，然而又是不敢褻瀆、哀思嘆惋的。

尾聯(lián)攏束全篇，明白提出“此情”二字，與開端的“華年”相為呼應(yīng)，筆勢未嘗閃遁。詩句是說：如此情懷，豈待今朝回憶始感無窮悵恨，即在當(dāng)時早已是令人不勝惘惘了。話是說的“豈待回憶”，意思正在：那么今朝追憶，其為悵恨，又當(dāng)如何！詩人用兩句話表出了幾層曲折，而幾層曲折又只是為了說明那種悵惘的苦痛心情。詩之所以為詩者在于此，玉溪詩之所以為玉溪詩者，尤在于此。

玉溪一生經(jīng)歷，有難言之痛，至苦之情，郁結(jié)中懷，發(fā)為詩句，幽傷要眇，往復(fù)低徊，感染于人者至深。他的一首送別詩中說：“庚信生多感，楊朱死有情。弦危中婦瑟，甲冷想夫箏！……”則箏瑟為曲，常系乎生死哀怨之深情苦意，可想而知。循此以求，我覺得如謂錦瑟之詩中有生離死別之恨，恐怕也不能說是全出臆斷。

（選自《千秋一寸心》，中華書局2006年版）