談李商隱《錦瑟》

有生命的典故

廢名（ 1901-1967），原名馮文炳，20世紀中國文學史上最有影響力的文學家之一，曾為語絲社成員，師從周作人，在文學史上被視為“京派文學”的鼻祖。

要說李商隱的詩，我感著有點無從下手，這人的詩，真是比什么人的詩還應該令我們愛惜，在中國文學史上只有庾信可以同他相提并論。然而要我說庾信，并不覺得為難，庾信到底是六朝文章，六朝文章到底是古風，好比一株大樹，我們只就他的春夏秋冬略略講一點故事就好了，或者摘一片葉子下來給你們看，你們自己會向往于這一棵樹，我也不怕有所遺漏，反正這樹上的葉子是多得很的，路上拾得一片落葉你也喜歡這棵樹哩。李商隱的詩頗難處置，我想從沙子里淘出金子來給大家看罷，而這些沙子又都是金子。他有六朝的文采，正因為他有六朝文的性格，他的文采又深藏了中國詩人所缺乏的詩人的理想，這一點他自己也覺著。他的詩真是一盤散沙，粒粒沙子都是珠寶，他是那么的有生氣，我們怎么會拿一根線可以穿得起來呢？在他當然都是從一個泉源里點滴出來的。現在有幾位新詩人都喜歡李商隱的詩，真是不無緣故哩。好在我今天講到他是由用典故說來的，我們就從這一點下手。溫庭筠的詞，可以不用典故，馳騁作者的幻想。反之，李商隱的詩，都是借典故馳騁他的幻想。因此，溫詞給我們一個立體的感覺，而李詩則是一個平面的。實在李詩是“人間從到海，天上莫為河”，“星沉海底當窗見，雨過河源隔座看”，天上人間什么都想到了，他的眼光要比溫庭筠高得多，然而因為詩體的不同，一則引我們到空間去，一則仿佛只在故紙堆中。這便是我所想請大家注意的。我們還是舉例子，就說一千年來議論紛紛的《錦瑟》一首詩。胡適之先生說：“這首詩一千年來也不知經過多少人的猜想了，但是至今還沒有人猜出他究竟說的是什么鬼話。”

這首詩大約總是情詩，然而我們想推求這首詩的意思，那是沒有什么趣味的。我只是感覺得“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”這兩句寫得美，這兩句我也只是取“滄海月明珠有淚”一句來講。如果大家聽了我的話對于這一句有點喜歡，那么藍田日暖之句仿佛也可以了解。“滄海月明珠有淚”，作者大約從兩個典故聯想起來的，一個典故是月滿則珠全，月虧則珠闕，這個珠指蚌蛤里的珠。還有一個典故是海底鮫人泣珠。李詩另有“昔去靈山非拂席，今來滄海欲求珠”之句，那卻是送和尚的詩，與我們所要講的這句話沒有關系，不過看注解家在“今來滄海欲求珠”句下引杜甫詩“僧寶人人滄海珠”，可見“滄海”與“珠”這兩個名詞已有前例，容易聯串其起來，于是李商隱在《錦瑟》一詩里得句日“滄海月明珠有淚”了。經他這一制造，于是我也像大概真個滄海月明珠有淚似的——這是我的一位老同學曾經向我說的話，他確曾經滄海回來，滄海月明珠有淚既然確實，于是藍田日暖玉生煙亦為良辰美景無疑了。新詩人林庚有一回同我說：“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙，李商隱這兩句詩寫得真好。”于是我也想大概是真寫得好。但我盡管說好是不行的，我還可以說點理由出來。從上面列舉的典故看來，“滄海月明珠有淚”這七個字是可以聯在一起的，句子不算不通，但詩人得句是靠詩人的靈感，或者詩有本事，然后別人聯不起來的字眼他得一佳句，于是典故與辭藻都有了生命，我們今日讀之猶為之愛惜了。我便這樣來強說理由。李商隱另外有兩首絕句，一首題作《月》，詩是這樣的：“過水穿樓觸處明，藏人帶樹遠含清。初生欲缺虛惆悵，未必圓時即有情。”一首題作《城外》，詩是這樣的：“寒露風定不無情，臨水當山又隔城。未必明時勝蚌蛤，一生長共月虧盈。”這些詩作者似乎并無意要千百年后我輩讀者懂得，但我們卻仿佛懂得，其情思殊佳，感覺亦美，一面寫其惘然之情，一面又看得出詩人的貞操似的。“未必明時勝蚌蛤，一生長共月虧盈”，我覺得便足以做“滄海月明珠有淚”的注解。李詩有《題僧壁》一首，其末四句云：“蚌胎未滿思新桂，琥珀初成憶舊松。若信貝多真實語，三生同聽一樓鐘。”蚌胎未滿思新桂，即是用月與蚌蛤的典故，從這些地方我們都可以看出作者的幻想，總是他的感覺美。

李商隱常喜以故事作詩，用這些故事作出來的詩，都足以見作者的個性與理想，在以前只有陶淵明將《山海經》故事作詩有此光輝，其余游仙一類的詩便無所謂，即屈原亦不見特色，下此更不足觀了。像杜甫關于華山詩句：“西岳崚增竦處尊，諸峰羅立如兒孫。安得仙人九節杖，拄到玉女洗頭盆。……”直是應景而已。李商隱關于王母，關于嫦娥，關于東方朔，關于麻姑，關于鮫人賣綃，或成一篇，或得一句，都令我們如聞其語如見其人，表現了作者。只看他的這兩句話，在他的詩里便算是極隨便的兩句詩：“聞道神仙有才子，赤簫吹罷好相攜。”便見他的個性，他要說神仙也有才子，若他人便說某人是謫仙了。我今天并不是專門解詩，我再舉一首《過楚宮》七言絕句：“巫峽迢迢舊楚宮，至今云雨暗丹楓。微生盡戀人間樂，只有襄王憶夢中。”他用故事不同一般作詩的是濫調，他是說襄王同你們世人不一樣，乃是幻想里過生活哩。我再舉一首《板橋曉別》，看他的文采：“回望高城落曉河，長亭窗戶壓微波。水仙欲上鯉魚去，一夜芙蓉紅淚多。”這種句子真是寫得美，因為他用的是典故，我們容易忽略他的幻想，只鑒賞他的文采，實在他的想象很不容易捉住，他倒好容易捉住了這個乘赤鯉來去水中的典故，我們卻不容易哩。

說到用典故，我還想補足一點意思，胡適之先生所謂白話詩家蘇黃辛陸這一些人倒真是用典故，他們的詞里有時用當日的方言，有時用古書上的成語，實在用方言也好，掉書袋也好，在他們是平等看待，他們寫韻文同我們現在亂寫散文是差不多的，成語到了口邊就用成語，方言到了手下就用方言，他們缺少詩的感覺，而他們又習慣于一種寫韻文的風氣，結果寫出來的韻文只用得著掉文與掉口語，并不是他們有溫李的典故而不用，要說典故都應該歸在典故的性質項下。他們缺少詩的感覺，他們有才氣，所以他們的詩信筆直寫，文從字順，落到胡適之先生眼下乃認為同調，說他們做的是白話詩。真有詩的感覺如溫李一派，溫詞并沒有典故，李詩典故就是感覺得聯串，他們都是自由表現其詩的感覺與理想，在六朝文章里已有這一派的根苗，這一派的根苗又將在白話新詩里自由生長，這件事情固然很有意義，卻也是最平常不過的事，也正是“文藝復興”，我們用不著大驚小怪了。我們在溫庭筠的詞里看著他表現一個立體的感覺，更可以注意詩體解放的關系，我們白話新詩里頭大約四度空間也可以裝得下去，這便屬于天下詩人的事情了。