溯源追本，別開生面

王毅

毫無疑問，《詩經(jīng)》《離騷》是華夏民族的文學(xué)之源，正如黃河、長江的壯美源頭一樣。不過，一般古老民族文學(xué)的源頭，都是偉大的敘事長詩，比如古希臘的《伊利亞特》《奧德賽》，古印度的《摩訶婆羅多》，兩河流域蘇美爾人的《吉爾伽美什》等等。與其他古老的文明相比，華夏文學(xué)源頭的風(fēng)景則別具一格，即無論《詩經(jīng)》還是《離騷》，都是抒情詩。從此，中國詩歌史的抒情主調(diào)被宿命般地規(guī)定、延續(xù)了下來。

盡管中國歷史上也曾有過華夏文明與異族文明的碰撞交融，但結(jié)果幾乎都是強勢的華夏文化包容、吸收異族文化，所以中華文明幾乎是世界幾大文明中唯一的一個從上古延續(xù)到現(xiàn)代的古老的自源文明。這就意味著，在漫長的兩千多年的歷史長河中，作為文學(xué)之源代表性的作品《詩經(jīng)》《楚辭》都生成了各自漫長的閱讀接受史。那么，跨越如許巨大的時空，距離源頭如此遙遠(yuǎn)，當(dāng)代人閱讀《詩經(jīng)》《楚辭》的篇章，解讀難度以及誤讀可能都是不言而喻的。這里僅從語境還原的角度，談?wù)勥@兩篇文本的學(xué)習(xí)。

一、文學(xué)身份的還原：從《詩經(jīng)》到《詩》

詩人學(xué)者沈則宜在其《詩經(jīng)新解》一書的序言中曾說，他致力于還原《詩經(jīng)》，把《詩經(jīng)》當(dāng)做支學(xué)作品來釋讀。為什么這要成為一個當(dāng)代《詩經(jīng)》讀者的追求？因為無論是《詩經(jīng)》還是《楚辭》，都有著強大而源遠(yuǎn)流長的偏離文學(xué)取向的閱讀歷史。

如果你讀一讀《牡丹亭》第七出“閨塾”，一定會對老塾師陳最良與女主人公杜麗娘對《詩經(jīng)》中《關(guān)雎》的解讀差異印象深刻，更會對作者借春香之口插科打諢地對老師迂腐解讀的調(diào)侃忍俊不禁。老師是按照傳統(tǒng)《毛詩》“后妃之德”之類的解釋來講解《關(guān)雎》，而杜麗娘卻根據(jù)自己的感覺和天性，把《關(guān)雎》還原為愛情詩，對“窈窕淑女，君子好逑”一句嘆為“圣人之情，盡現(xiàn)于此”，因而萌生了愛情的覺醒和沖動。這個段落至少意味著兩種不同的解讀思路，后者把《詩經(jīng)》還原為詩，就是文學(xué)來解讀。當(dāng)然，《楚辭》中《離騷》的解讀與此同理，拋開《詩經(jīng)》《離騷經(jīng)》的解讀傳統(tǒng)，盡量還原其文學(xué)解讀的本來面目。

“詩言志”。還原其文學(xué)身份首先意味著正確把握詩歌情感。《氓》這首詩這首詩有一定的故事成分，就是敘事成分，敘述了一個婚姻悲劇。但抒情仍然是其主要特質(zhì)。女主人公在對往事的回顧中，都貫穿著一份深藏的感傷和悔恨，從而在詩歌最后進入感情高潮——斷舍的決絕。

《離騷》的閱讀接受史則相對復(fù)雜，但從司馬遷《屈原列傳》開始，無論是肯定還是否定，人們一般都重點關(guān)注屈原作品中的人格評價。比如司馬遷“其志潔，其行廉……推此志也，雖與日月爭光可也”，一直到王國維“（屈原）若無文學(xué)之天才，其人格亦自足千古”等等，基本上也還是儒家的那一套思維。而從文學(xué)角度閱讀《離騷》的開頭部分，要從字里行間感受屈原強烈的自豪感和責(zé)任感。比如：

帝高陽之苗裔兮，朕皇考日伯庸。

攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。

皇覽揆余初度兮，肇錫余以嘉名。

名余日正則兮，字余曰靈均。

有同學(xué)或許會感覺屈原炫耀自己高貴的血統(tǒng)、生于良辰吉日等有一種自以為是的令人不快。但是根據(jù)上下文可以看出，這一切都是詩人對楚國那份忠誠和責(zé)任感的來源。

其次還原其文學(xué)身份還意味著注重詩歌抒情的手法探究。通過誦讀《氓》的文本，進一步了解《詩經(jīng)》中常用的“賦”“比”“興”的寫作手法。以“比興”為例，詩中以“桑之未落，其葉沃若”“吁嗟鳩兮，無食桑葚”“桑之落矣，其黃而隕”等詩句，興中有比，前后對比，生動形象地寫出了青春短暫、真情不久的無奈喟嘆。而《離騷》文本的誦讀，則應(yīng)該關(guān)注其以“香草美人”的譬喻來表現(xiàn)美好的人格操守、高潔的品格追求。這種手法為中國文學(xué)開辟了一個悠久的傳統(tǒng)。

無論是《詩經(jīng)》中的比興涉及的植物，還是《離騷》中的香草美人，上古時代人與植物的關(guān)系都令人著迷。在審美觀照中，植物進入人們的視野，并承載情感和人格象征意義。

二、人物身份的還原：“氓”與“靈均”

清晰地界定詩歌中人物身份和抒情主人公身份，于理解詩歌至關(guān)重要。《氓》一文課本注釋是：“氓，民，這里指棄婦的丈夫。”這樣的解釋顯然沒有明確主人公的身份。“抱布貿(mào)絲”則是其“小生意人”的文本依據(jù)。也就是說，這個到處游蕩的小生意人的身份，為下文“二三其德”作了鋪墊。當(dāng)然，小商人不是一定就“二三其德”，但在上古時期，有教養(yǎng)的“君子”一般是不會“二三其德”的，更不應(yīng)該“言既遂矣，至于暴矣”。而且，根據(jù)“送子涉淇，至于頓丘”“乘彼垝垣，以望復(fù)關(guān)。不見復(fù)關(guān)，泣涕漣漣。既見復(fù)關(guān)，載笑載言”的詩句，我們可以知道氓不是本地人，與女主人公空間距離遙遠(yuǎn)，或許也是女主人公不能全面了解其為人的原因之一。女主人公的身份應(yīng)該是一位養(yǎng)蠶女，總之，這里的愛情婚姻悲劇是社會下層平民的婚姻悲劇。

《離騷》中的抒情主人公屈原，大家都知道他是戰(zhàn)國時期的楚國貴族。學(xué)習(xí)過中國古代歷史，一定記得秦末農(nóng)民起義時的民謠“楚雖三戶，亡秦必楚”。民謠里所謂的“三戶”就是屈、景、昭三姓，這三姓都是楚國王族，均為以氏為姓。楚國王族是“羋”姓，屈姓在“王族三姓”中來源最早，春秋時楚武王的兒子瑕任楚國莫敖，被封在屈邑，因此以地為氏，其后世子孫均為屈姓。知道了這一點，我們就明白了屈原和楚國的關(guān)系，與廉頗、趙國的關(guān)系，樂毅與燕國的關(guān)系三者有著本質(zhì)的不同。對于屈原而言，國事即家事；對于后者而言，與國君則是雇傭與被雇傭的關(guān)系，雇傭關(guān)系在，則須盡君臣之義，不在，則可以另謀高就。這也就是《離騷》開篇亮出自己高貴血統(tǒng)的原因之一，也是文中“來吾道夫先路”那種當(dāng)仁不讓的急切情懷的身份基礎(chǔ)。

三、時代觀念的還原：“誓”與“國”

《氓》這首詩在后世之所以著名，還因為它給后人留下了“二三其德”“信誓旦旦”這樣的成語。這里專門就“信誓旦旦”中的“誓”做一個分析。誓，《說文》解：“約束也。從言。從聲。”《段注》：“按：凡自表不食言之辭旨日誓，亦約束之意也。”本意是軍隊中約束將士、激勵人心的言辭。正如很多學(xué)校高考前百日舉行所謂“誓師大會”一樣。《詩經(jīng)》中以《邶風(fēng)·擊鼓》“生死契闊，與子成說，執(zhí)子之手，與子偕老”的愛情誓言最為感動人心。在在現(xiàn)代人看來，賭咒發(fā)誓甚至有幾分可笑，但是在上古時代，誓言是一件很鄭重的事。就拿大家一般都知道的事例來說。《論語》記載孔子曾在學(xué)生子路面前發(fā)誓：“予所否者，天厭之，天厭之！”這不是玩笑，也不是幽默，而是指天為誓的及其鄭重的事。《左傳》記載，魯隱公元年，鄭伯克段于鄢，鄭莊公采用欲擒故縱的手法打敗并趕走了他的弟弟共叔段之后，氣憤地對他那個偏愛弟弟的母親發(fā)誓：“不及黃泉，無相見也。”但是不久又后悔了。后悔也不能輕易毀誓，于是聽了潁考叔的建議，挖了個地道，挖到冒出泉水，在地道和母親見面，“遂為母子如初”。雖然耍賴悔誓，但也看出即使是莊公也不能隨意悔誓，因為發(fā)誓即有天地神明共鑒的意思所以特別莊重。據(jù)記載，古代發(fā)誓，除了誓山川、誓神明，還有誓刃（誓劍）、誓發(fā)、誓文、誓心等等。而詩中的氓，“信誓旦旦”，誓言誠懇真摯動人，估計絕不比“愛你一萬年”之類的誓言力道弱，但依然“不思其反”，足見詩中的女主的丈夫氓是個十足的道德敗壞的家伙，女主人公的憤慨和決絕就表現(xiàn)得更加激烈堅定。

同樣，對于《離騷》中的屈原而言，“國”的意思也要回到當(dāng)時的語境中去理解。司馬遷在《屈原賈生列傳》中寫道：“屈平既嫉之，雖放流，眷顧楚國，系心懷王，不忘欲反，翼幸君之一悟，俗之一改也。其存君興國而欲反覆之，一篇之中三致志焉。”他所說的“國”，其實不是我們現(xiàn)代人觀念中的“國”。據(jù)歷史學(xué)家唐德剛先生的說法，封建制至西周末年完備，中國歷史上真正的“封建時代”經(jīng)由春秋、戰(zhàn)國“周室既衰，禮樂征伐自諸侯出，相轉(zhuǎn)吞滅（《漢書地理志》卷六）”而最終轉(zhuǎn)型為秦王朝一統(tǒng)的郡縣制。那么，人們對當(dāng)時的“國”有著怎樣的觀念呢？

一般來說，諸侯國來自“封疆建土”，所謂“封建”，典出《詩·商頌·殷武》：“命于下國，封建厥福。”毛傳：“封，大也。”鄭玄箋：“則命之于小國，以為天子，大立其福。謂命湯使由七十里王天下也。”后來用以指稱一種分封的政治制度，《呂氏春秋通詮·慎勢》載：“封建，即封邦建國，古代帝王把爵位、土地分賜親戚或功臣，使之在各該區(qū)域內(nèi)建立邦國。相傳黃帝為封建之始，至周制度始備。”歐洲中世紀(jì)也曾實行類似的制度。”而《禮記·王制》更詳細(xì)記載了分封的等級：“王者之制祿爵，公、侯、伯、子、男凡五等……天子之田方千里，公、侯田方百里，伯七十里，子、男五十里。”這里需要明確的是，土地屬于天子或諸侯，分封諸侯于天子之間的權(quán)利義務(wù)關(guān)系，即所謂的合乎“禮”即可。春秋戰(zhàn)國時期，通過兼并戰(zhàn)爭，諸侯國土地在原有封制的基礎(chǔ)上大大擴展，早就越出了“禮”的規(guī)定，以至于春秋末期的孔子慨嘆“禮崩樂壞”。由此可見，這樣的“國”，與我們現(xiàn)代人心目中的“國”應(yīng)該是兩回事，當(dāng)時的“國”其實就是諸侯的封地，也就是說，如上文論證的那樣，楚國的興衰，對于屈原來說某種意義上就是家事。既然當(dāng)時沒有我們現(xiàn)代意義上的“國”，也就沒有我們觀念中的“愛國主義”。根據(jù)斯圖爾特·休斯的《歐洲現(xiàn)代史》，民族國家觀念大約起源于十九世紀(jì)中后期的歐洲，后來才逐漸在世界范圍內(nèi)盛行。

所以回到當(dāng)時語境中去理解屈原，我們才可以理解屈原為什么不能像春秋時孔子那樣，對本國政治不滿就去周游列國，不能像趙將廉頗那樣，此地不留爺，自有留爺處，先跳槽到魏國，再跳槽到楚國。屈原無論如何不能離開不能拋棄楚國，就像一個孩子不能撇開父母一樣。

理解了當(dāng)時的“國”的內(nèi)涵，我們就更加深刻地理解了《離騷》一開篇就具有的那份為楚國當(dāng)下曖昧不明的政治狀況的極端的焦慮和深深的擔(dān)憂：

日月忽其不淹兮，春與秋其代序。

唯草木之零落兮，恐美人之遲暮。

不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度？

學(xué)法指導(dǎo)

一、文史互證，深化理解

這其實也是學(xué)習(xí)中國古典詩歌的經(jīng)典方法。閱讀僅局限于詩歌文本本身還不夠，盡可能地了解詩人生活年代的歷史背景、文化觀念、典章制度，再結(jié)合詩歌文本進行解讀，才能最大限度地回到詩歌產(chǎn)生的語境，彌合時空跨度造成的理解上的隔閡和偏差。

二、因聲求氣，熟讀成誦

語言在本質(zhì)上來說，是聲音。文字的起源則遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于語言。而無論是《詩經(jīng)》還是《楚辭》，在上古時代都是歌詩，就是配樂演唱的，本質(zhì)上是一種音樂文學(xué)。也正因為如此，歷經(jīng)秦始皇焚書坑儒之后，漢代仍有三家詩流傳，就是因為人們記住了歌詞。日本著名漢學(xué)家青木正兒在其《中國文學(xué)史》一書中認(rèn)為，《詩經(jīng)》產(chǎn)生于黃河流域為中心的中原一帶，其風(fēng)格溫柔敦厚，所以以四言為主，音樂上是舒緩的二二拍；而《楚辭》產(chǎn)生于南方濕熱的長江流域，草木豐茂，人們的性格也更浪漫，所以主要以六言為主，其音樂特性類似華爾茲的三拍，熱烈而奔放。只有通過反復(fù)誦讀，才能從詩歌的語言形式感受到其音樂節(jié)奏和內(nèi)在的情感節(jié)奏的完美統(tǒng)一。