徐承平 邰國安
從九世紀20年代末到十世紀初唐朝滅亡這80年,文學史上稱為晚唐時期。這個時期由于出現了宦官專權、割據戰爭、朋黨之爭等事件,整個社會處于政治腐敗、經濟衰退的狀況,在這種背景下,文化也產生了消極的變化。晚唐詩的精神風貌、情感內涵和審美情趣,也由反映社會生活、人生理想,轉為表現內在情感、身邊瑣事;由雄渾大氣的盛唐氣象,轉為追慕雕琢清麗纖巧之風;由追求雄豪壯偉的陽剛之美,變成醉心于閑靜淡雅的陰柔之美。
晚唐詩壇可以分為前后兩期,從長慶到宣宗大中年間為前期,懿宗咸通以后到唐朝滅亡為后期,前期的詩壇活躍著賈島、姚合、產生了杜牧、李商隱這樣較有成就的詩人,而后期的詩壇全面萎弱,主要以因襲前期的詩風為主,只有譏彈怨刺一種風格有一些獨特的發展。
學習本專題,可從以下方面人手:
一、晚唐詩歌的基本特點
晚唐詩歌的基本特點表現在兩個方面:其一,在情感內涵上,晚唐詩很少展現開闊而超越的精神氣局和富于理想氣質的激情,更多地轉向了對日常人情、男女情愛這些精神世界的一般內容的表現,抒情基調以感傷低回為主,呈現出幽微細膩、沉迷綺艷、清麗淡遠、怨刺譏彈等主要表現風格;其二,在藝術內涵上,晚唐詩一方面繼承了中唐詩學推崇“人工之美”的創作方向,追求語言與構思的雕琢與鍛煉,發展了中唐以來的苦吟詩風,形成了獨具特色的深婉藝術取向;另一方面,又對中唐詩學進行調整,推崇天真雋永的風神,表現出對盛唐詩學的回復,同時也流露出注重平淡、講求意味的傾向。上述兩個方面,共同造就了晚唐詩歌陰柔細膩、小巧蘊藉的詩歌意境,為中國古典詩歌的藝術世界增添了極為獨特的景致。
二、晚唐詩歌主要的詩風
晚唐詩歌以近體為主,古體成就較為衰落,主要存在五種主要的詩風,這幾種詩風之間也存在交融滲透的現象:
1.苦吟詩風
以賈島、姚合為代表。由孟郊、李賀的苦吟而來,但苦吟傾向已由早期吟苦求怪轉為后期的加強苦吟自娛色彩、追求清峭審美傾向。賈島早期主要表現下第苦悶的怪奇傾向,后期側重表現禪隱生活和清幽精奇的審美傾向,姚合早期表現卑職遠宦的疏狂傾向,后期表現吏隱生活和清峭苦吟的傾向。
2.清麗感傷詩風
以杜牧、許渾為代表。晚唐時期一批工于七律創作的詩人,普遍追求以工麗的語言創造空靈飄逸的意境,流露出蕭瑟感傷的抒情基調,由此形成了一種清麗感傷的詩風。許渾的許多作品都流露出對隱逸的向往,表達了追求素志、不茍流俗的心聲,又以清麗的風格意境,表達了蕭瑟感傷的情緒,形成了很有個性的藝術風貌。杜牧是晚唐時期最優秀的詩人之一,雖然較之盛唐和中唐元和詩人,在藝術上的開拓之功沒有那么巨大,但他還是為唐詩藝術增添了許多新的特點。詠史詩是杜牧詩歌中最有成就的內容之一,這些作品針對具體的史事生發議論,寄托了深刻的現實關懷。杜牧畢竟生活在國事日非的晚唐,他的作品不可避免地帶上了惆悵和感傷的情緒。
3.深婉綺艷詩風
以李商隱、溫庭筠為代表。李商隱繼承了杜甫七律錘煉謹嚴、沉郁頓挫的特色,又融合了齊梁詩的濃艷色彩、李賀詩的幻想象征手法,形成了深情綿邈、綺麗精工的獨特風格。溫庭筠的詩,寫得清婉精麗,備受時人推崇,《商山早行》之“雞聲茅店月,人跡板橋霜”,更是不朽名句,千古流傳。
4.隱逸詩風
以司空圖、鄭谷為代表。司空圖的詩,大多抒發山水隱逸的閑情逸致,內容非常淡泊。其美學代表作《二十四詩品》,不僅有各類風格論的闡釋,而且蘊藏著創作方法的探索,還有詩人自身修養的指迷。鄭谷以《鷓鴣詩》得名,人稱鄭鷓鴣。其詩多寫景詠物之作,表現士大夫的閑情逸致。風格清新通俗,但流于淺率。
5.亂世悲慨與怨刺詩風
以羅隱、皮日休等為代表。羅隱在唐末五代詩壇名聲很大,有一些精警通俗的詩句流傳人口,成為經典名言。如“時來天地皆同力,運去英雄不自由”“家財不為子孫謀”“今朝有酒今朝醉”“任是無情也動人”等等。皮日休是晚唐著名詩人、文學家,與陸龜蒙齊名,世稱“皮陸”,詩文多抨擊時弊、同情人民疾苦之作。他和陸龜蒙、羅隱的小品文被魯迅譽為唐末“一榻胡涂的泥塘里的光彩和鋒芒”。
這幾種詩風之間也存在交融滲透的現象,因此我們在介紹各類詩風及其代表作家時,將根據作家的主導傾向來歸類,但介紹時會兼及整體的創作特色。
三、晚唐詩歌中的風流才子
杜牧( 803-852),字牧之,京兆萬年(今陜西省西安市)人。祖父杜佑系中唐名相,父親早逝,家道中落。大和二年( 828)進士及第,曾長期在江西宣歙觀察使府和淮南節度使府為幕僚,會昌年間,先后為黃州、池州、睦州刺史,大中二年八月為司勛員外郎,史館修撰,官終中書舍人。
杜牧有理想、有抱負,對現實十分關注。他對唐王朝的衰落深感憂慮,其詩歌表現了相當豐富的現實思考,反映了民不聊生的現實,表達了削平藩鎮、收復失地的愿望。杜牧有志難伸,因此不少詩歌表達了他的牢騷不平。這些感憤激動的作品,塑造了杜牧詩歌奇崛的骨氣。但由于懷才不遇,生活上表現出放曠不羈的特點,成為晚唐時期有名的風流才子。
詠史詩是杜牧詩歌中最有成就的內容之一,這些作品針對具體的史事申發議論,寄托了深刻的現實關懷,如《過華清官三絕句》:“長安回望繡成堆,山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。”詩作諷刺唐玄宗為滿足楊貴妃吃新鮮荔枝的要求,不惜令驛馬傳遞的荒唐做法,語意辛辣,寄托了深刻的現實感慨。
杜牧有些作品很有氣勢,格調也比較開朗,如《山行》:“遠上寒山石徑斜,白云生處有人家。停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花,”這是一首優美的景物詩,抒發了作者熱愛美好自然景物的感情。詩的前兩句寫秋山遠景,把一幅白云繚繞的景象呈現在讀者眼前。而這幅景象卻不是冷幽的,在那“白云深處”的深山之中,仍然“有人家”,有著生活的活力。后兩句著力寫出一片火紅的楓林,分外艷麗。全詩把秋天的景物寫得極富生命力,沒有一絲悲秋的感傷,使這首詩具有開朗的意境,成為人們傳頌的佳作。
杜牧認為韓孟一派在詩歌上有僻澀的傾向,也反對元白一派的流易之弊。他的詩歌追求高絕的精神趣味與峭拔的氣勢,而在藝術上則能融合古今之長,創造出自己的風格。然而杜牧之詩常能將峭拔的氣格和惆悵的情緒聯系在一起,如《泊秦淮》:“煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花。”此詩感嘆時人不知國事之非而猶流連歌舞,將諷刺現實的用心和迷茫惆悵的心緒結合在一起。又如《江南春》:“千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中。”這首詩以開闊的視野,刻畫江南春色的明媚絢麗,而其中通過隱藏在煙雨迷蒙中的寺院樓臺,傳達了歷史興亡變幻的滄桑感受,在開闊明媚的基調中又融入了反思歷史的惆悵。
杜牧一生有很多時間是在繁華的江南度過,本人又是一個喜好聲色歌舞的風流才子,其放蕩生活的內容也不可避免地流露在詩歌中,但這些作品常能具有脫俗的格調,如《寄揚州韓綽判官》:“青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫。”這首詩雖是取材于友人攜妓游樂的生活,但詩意清雅脫俗,深刻地傳達了江南風物的巨大魅力。又如其《遣懷》:“落魄江湖載酒行,楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢,贏得青樓薄幸名。”這首詩前人多有指責,其實詩中流露出詩人壯志消磨的無盡感慨。
從藝術上看,杜牧兼擅眾體,他的古詩受到韓愈古詩的影響,善于敘事、抒情、議論,氣格緊健,造句瘦勁。律詩和絕句的創作方面,成就更為引人注目,其中尤以七律和七絕為最出色。在創作特點上,杜牧的律詩和絕句善于從客觀生活中提煉鮮明的畫面,構成明快優美的意境,顯示出意境創造的極高功力。他的詩歌很好地借鑒了盛唐詩歌的意境藝術,而在構思的細膩巧妙上,又體現出對中唐詩歌的繼承。
總之,杜牧的詩,以豪爽勁健的氣勢、精美的語言、疏朗的神韻,形成豪爽俊逸、清麗明快的風格。《新唐書·杜牧傳》稱其詩“情致豪邁”;劉熙載《藝概》稱其詩“雄姿英發”,胡應麟《詩藪》更以“俊爽”二字來概括其基本風貌,均為中肯之論。
四、晚唐詩歌中的朦朧詩人
李商隱(約813-約858),字義山,號玉溪(谿)生,出生于鄭州滎陽(今河南鄭州滎陽市),晚唐著名詩人,和杜牧合稱“小李杜”,與溫庭筠合稱為“溫李”。李商隱又與李賀、李白合稱“三李”,與溫庭筠合稱為“溫李”,因詩文與同時期的段成式、溫庭筠風格相近,且三人都在家族里排行第十六,故并稱為“三十六體”。
李商隱步人仕途時,以牛僧孺為首的牛黨和以李德裕為首的李黨斗爭激烈,幾乎勢不兩立。李商隱先受牛黨令狐楚的賞識,25歲就考中了進士。第二年,他不知利害,冒冒失失又做了李黨王茂元的女婿。牛黨得勢后,認為他是忘恩負義的小人,因而看不起他,使他一輩子沉淪下僚,46歲就心情抑郁地死了。
李商隱是晚唐乃至整個唐代為數不多的刻意追求詩美的詩人。李商隱把他在復雜環境中不能明言的憂情與戀家之情,寄托與吐露在許多艷麗的七律之中。李商隱的七律進一步擴大了七言詩的表現力,這是李商隱最突出的貢獻,他用回環往復的詠嘆來渲染某種情緒,而很少講述具體的事實,叫人難于把握。他喜歡用典,但又只是用來制造氣氛,牽引情緒,就是知道了典故的出處,也很難搞清他到底想說什么。他的許多詩,曲折而有所假托,從當時起已有難解之定評,這些詩隱晦迷離,難于索解,堪稱朦朧詩。然而同時,其音調整飭富有象征性的詩句之甘美形象,雖然被認為晦澀,卻出現了許多愛好者與模仿者。宋初就流行仿效李商隱詩風的西昆體詩。
李商隱的詩題材相當廣泛,政治詩和詠史詩都有很高的成就。當然,既是朦朧詩人,寫的詩也就都有幾分朦朧,如這首《瑤池》:
瑤池阿母綺窗開,黃竹歌聲動地哀。八駿日行三萬里,穆王何事不重來?
據《穆天子傳》說,周穆王駕著八匹駿馬,一天能走三萬里。他去打獵時,看見百姓在風雪中挨餓受凍,就寫了一首《黃竹》來表示哀憐。他到瑤池去會見西王母,臨別時,西王母約他三年后再來。這首詩看字面的意思是說,老百姓挨餓受凍,到處發出哀歌的時候,瑤池西王母正打開華美的門窗,準備迎接周穆王的到來。既然周穆王的八駿一天能走三萬里,又為什么不來赴約呢?到此為止,這首詩我們還沒讀懂。接下來,我們得進行一點邏輯推理,“穆王何事不重來”呢?很簡單,他早已死了。周穆王既然能會見西王母,自然是神仙般的人物,他也會死,就說明什么人都得死,誰也逃不過這一天。原來這是諷刺晚唐一些皇帝服丹藥、求長生的。皇帝掌握著絕對的權利,都舍不得撒手,于是就叫方士煉丹,想吃了能長生不老。結果卻事與愿違,往往一吃就死。這首詩說,老百姓在受苦受難時,皇帝卻在服食丹藥求長生。可是就連周穆王這樣的神仙皇帝,不是也死了嗎?繞個大彎才知道,原來這是政治諷刺詩。
不過,最能夠代表李商隱風格、最令后人擊節嘆賞的,還是他那些無題詩。那些七律,也可能是寫愛情的,也可能是感嘆身世的,也可能是兼而有之的,最突出的特點就是難于捉摸,叫人怎么讀也不敢說完全讀懂了。他最難讀懂的詩大概就數《錦瑟》吧:
錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶,只是當時已惘然!
這首詩用第一句的頭兩個字做標題,實際上還是無題詩。詩中用了四個典故:“莊生曉夢迷蝴蝶”,用莊周做夢變成蝴蝶的故事;“望帝春心托杜鵑”,用古代蜀國國王望帝變成杜鵑,每到春天就悲啼,直到嘴里流血為止的故事;“滄海月明珠有淚”,用海中鮫人哭泣時眼淚化為珍珠的故事;“藍田日暖玉生煙”,用藍田出產美玉的故事。典故好說,一查就查清了,但詩人在這首情緒哀傷的詩里到底是在訴說什么,卻還是叫人摸不著頭腦。于是后人紛紛猜測,或說是寫愛情,或說是悼亡,或說是自傷身世等等,但怎么說也有說不圓的地方。這里最棘手的,就是“藍田日暖玉生煙”這一句。不管從哪個角度來賞析,都難過這一關。
看來這應當是悼亡詩。妻子死時,李商隱39歲,正在長安做官。從其他詩里看得出來,他妻子是在長安死的。當時長安埋葬死人,都是在終南山,而終南山的余脈就是藍田山。因此他妻子必定是埋在終南山,甚至可能就是藍田山。這是夏秋之間的事。這年冬,他就到四川去給人當幕僚。這首詩,就是第二年春在四川懷念亡妻時所寫。錦瑟應當是他妻子彈奏過的,如今人亡物在,睹物思人,因此借以起興。錦瑟為什么是25根弦、25個弦柱呢?這50弦柱妻子都曾摸過,都會使人想起逝去的美好年華。然而,夫妻相處的歲月像莊子說的蝴蝶夢一樣短暫而又空虛。如今詩人遠在四川,寄人籬下,身世凄涼,只能像望帝化作杜鵑那樣慘叫,卻無法回到長安去守著妻子的墳墓。由于自己不得志,總是東奔西走,不能和妻子長年相守,致使妻子經常對月傷心哭泣,淚珠兒流成滄海,終于抑郁地死去,像一塊玉一樣埋在藍田山,終究會化作煙塵。這種傷感的心情,豈是死別以后去回憶時才產生的?當年生離之時就早已存在。
他的另一首《無題》詩,雖然也曲折幽微,意境朦朧,但比較起來還是好懂得多了:
相見時難別亦難,東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改,夜吟應覺月光寒。蓬萊此去無多路,青鳥殷勤為探看。
一二句寫“東風無力百花殘”的暮春,有情人極為難得地偶然一見,隨即又難舍難分地離開。三四句“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”,寫有情人誓死相愛,永不變心。五六句“曉鏡但愁云鬢改,夜吟應覺月光寒”,設想女方會憂愁,容光易老而相見無期,會夜里起來對月嘆息,也會感到月夜的凄冷。最后兩句寫女方的住處雖然并不遠,卻又像神話中的蓬山一樣可望而不可即,無法相見。這首詩情緒灰暗,調子低沉,意象朦朧,意境悲涼,渲染出一種極為凄苦的氛圍。春蠶吐絲,蠟炬化灰,本來是極普通的現象,但一經詩人拈出,用運實入虛的手法組織成“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”,就傳達出一種苦苦追求、至死不渝的深情,因而成為傳誦千古的名句。這兩句雖然本意是寫對愛情的執著,但由于已醇化成一種哲理,因而內涵遠遠地超出了它的本意。
向晚意不適,驅車登古原。夕陽無限好,只是近黃昏!(《樂游原》)
這首詩知道的人很多。大概李商隱的本意,是感慨夕陽西下時紅霞滿天的美景雖好,但轉眼就會消逝,也就是說,美好的東西與他沒多少緣分。不過讀者卻有權認為,轟轟烈烈兩百多年的唐王朝,這個太陽終于要落山了。
五、唐詩中詩人的稱號
詩骨——陳子昂:其詩詞意激昂,風格高峻,大有“漢魏風骨”,被譽為“詩骨”。
詩杰——王勃:其詩流利婉暢,宏放渾厚,獨具一格,人稱“詩杰”。
詩狂——賀知章:秉性放達,自號“四明狂客”,因其詩豪放曠達,人稱“詩狂”。
詩家天子(詩家夫子)、七絕圣手——王昌齡:其七絕寫的“深情幽怨,音旨微茫”,因而舉為“詩家天子”。
詩仙——李白:詩想象豐富奇特,風格雄渾奔放,色彩絢麗,語言清新自然,被譽為“詩仙”。
詩圣——杜甫:其詩緊密結合時事,思想深厚。境界廣闊,人稱為“詩圣”。
詩岡——孟郊:作詩苦心孤詣,慘淡經營,元好問曾稱之為“詩囚。
詩奴——賈島:一生以作詩為命,好刻意苦吟,人稱其為“詩奴”。
詩豪——劉禹錫:其詩沉穩凝重,格調自然格律粗切,白居易贈他“詩豪”的美譽。
詩佛——王維:王維不少詩歌中有濃厚佛教禪宗意味,以禪入詩。
詩魔——白居易:其作詩非常刻苦,“酒狂又引詩魔發,日午悲吟到日西”,人稱“詩魔”。
五言長城——劉長卿:擅長五言詩,他的五言詩作是全部詩作的十分之七八,自稱“五言長城”。
詩鬼——李賀:其詩善于熔鑄詞采,馳騁想象,運用神話傳說創造出璀璨多彩的形象,故稱其為“詩鬼”。
詩雄——岑參
七律圣手——李商隱
其中李白和杜甫合稱“李杜”,李商隱和杜牧合稱“小李杜”。