穿越在中國古詩詞中覓“炊煙”

謝英杰

偶然讀到一篇表達思鄉之情的美文《跟著炊煙回家》，那炊煙和著日升日落的節拍，發出開啟新生活的信號的農村情景不禁浮現在眼前，想那作者或許是以此文對即將逝去的農村“炊煙”美景表示一種惋惜吧。

這日常生活中常見的“炊煙”就這樣走進了這篇美文，這讓我想到古詩詞中許多寫到“炊煙”的詩作。在古詩詞里看炊煙，像看穿越劇一般，看遙遠而孤獨的古代小村莊，自然、嫻靜、美好，裊裊升騰起炊煙……有水井處必有炊煙，有炊煙處必有生命和生活演繹出的種種故事抑或傳奇。這些古詩詞的作者又想借這些“炊煙”表達什么感情呢？細細琢磨這些詩作，可以發現他們表達的感情有以下幾種：

一、表達對農村美景的欣喜與熱愛之情

唐朝貫休的《春晚書山家屋壁》描寫春天傍晚的山家景色：“柴門寂寂黍飯馨，山家煙火春雨晴。庭花蒙蒙水泠泠，小兒啼索樹上鶯。”頭兩句寫柴門內外靜悄悄的，縷縷炊煙，冉冉上升；一陣陣黃米飯的香味，撲鼻而來；一場春雨過后，不違農時的農夫自然要搶墑春耕，所以“柴門”也就顯得“寂寂”了。詩人作為佛門人士，也不免寄托了詩人自己對這種自給自足農耕生活的理想和情趣。

“避地東村深幾許？青山窟里起炊煙。敢嫌茅屋絕低小？凈掃土床堪醉眠。鳥不住啼天更靜，花多晚發地應偏。遙看翠竹娟娟好，猶隔西泉數畝田。”這首詩是宋代詩人王庭珪所作的《移居東村作》。全詩寫得嫻靜自然，語言質樸，通俗易懂；表現了詩人對東村山景的格外欣賞，以及對遠離鬧市的鄉野村居生活的特別喜愛。

還有元代詩人王冕的《雨后》也頗堪玩味。“雨后千山凈，炊煙處處新。世情殊不足，風俗豈能淳？老棘余生意，槁花空悟春。相逢非古意，在我著烏巾。”這是一首遣詞述懷的詞作，詞中首句寫景，無數綿延相連的青山如洗，僻靜山村人家漸次裊娜起炊煙。寥寥數語，干凈利落，由遠及近，不著一塵，言簡意賅地描繪出了雨后山村的美麗景色，流露出對鄉村自然美景的喜愛之情。接著是在發感慨，將所思所想訴諸筆端。最后點明題旨，闡明心跡；托物言志，借物抒情。

二、對靜謐寧靜生活的向往與憧憬之情

宋代詩人邵康節的《山村詠懷》，以別具一格的形式，描繪一幅靜謐悠閑自在的鄉村生活圖景，字里行間流露著向往羨慕之情。詩作寫道：“一去二三里，煙村四五家，亭臺六七座，八九十枝花。”它初看是一首數字詩，從“一”到“十”十個數字都嵌入詩句里了，細琢磨其實是一首生機盎然的山水畫：一路行至二三里開外，依次可見只有裊娜著炊煙的四五個村莊，還有六七座亭臺，八九十枝花……畫面極富詩意，意境深邃曠達，精彩紛呈，令人應接不暇。從而引發讀者共鳴，如同身臨其境，被詩中紛然涌現的美景所陶醉。

宋代詩人史彌寧所作的《炊煙》一詩提及的“炊煙”更遠離鬧市而深藏深山老林：“絲絲古柳綱羅鴉，拍拍平田鼓吹蛙。不是青煙出林杪，得知山崦有人家。”這是一首風景詩，描繪的是大山深處的風光，大山里林木茂盛，到處是蔥綠和蔥蘢的景致，倘若不是炊煙裊裊升起，又哪里會發現山崦處會有人家居住呢？作者的向往與羨慕之情溢于言表。

三、淡泊名利清高自適的曠達情懷

大家熟悉的陶淵明的《歸園田居》最突出的是寫景——運用白描手法描寫遠近景相交的園田風光，有聲有色。其中的名句“曖曖遠人村，依依墟里煙”更表達了他對這園田自然風光的熱愛。曖曖，是模糊不清的樣子，村落相隔很遠，所以顯得模糊，就像國畫家畫遠景時，往往也是淡淡勾上幾筆水墨一樣。依依，形容炊煙輕柔而緩慢地向上飄升。這兩句所描寫的景致，給人以平靜安詳的感覺，好像這世界不受任何力量的干擾，作者的欣喜之情躍然紙上。

王維的《輞川閑居贈裴秀才迪》寫在天寶年間，當時王維在過著亦官亦隱的生活。詩是這樣寫的：“寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。渡頭余落日，墟里上孤煙。復值接輿醉，狂歌五柳前。”詩的首、頸兩聯，以寒山、秋水、落日、孤煙等富有季節和時間特征的景物，構成一幅和諧靜謐的山水田園風景畫。但這風景并非單純的孤立的客觀存在，而是畫在人眼里，人在畫圖中，一景一物都經過詩人主觀的過濾而帶上了感情色彩。那么，詩人的形象是怎樣的呢？請看頷聯：“倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。”這就是詩人的形象。柴門，表現隱居生活和田園風味；倚杖，表現年事已高和意態安閑。柴門之外，倚杖臨風，聽晚樹鳴蟬、寒山泉水，看渡頭落日、墟里孤煙，那安逸的神態，瀟灑的閑情，和“策扶老以流憩，時矯首而遐觀”（《歸去來辭》）的陶淵明不是有幾分相似嗎？事實上，王維對那位“古今隱逸詩人之宗”，也是十分仰慕的，就在這首詩中，不僅仿效了陶的詩句，而且在尾聯引用了陶的典故：“復值接輿醉，狂歌五柳前。”陶文《五柳先生傳》的主人公，是一位忘懷得失、詩酒自娛的隱者。“宅邊有五柳樹，因以為號焉。”實則，這位先生正是陶潛的自我寫照；而王維自稱五柳，就是以陶潛自況的。接輿，是春秋時代“鳳歌笑孔丘”的楚國狂士，詩人把沉醉狂歌的裴迪與楚狂接輿相比，乃是對這位年輕朋友的贊許。陶潛與接輿——王維與裴迪，個性雖大不一樣，但那超然物外、淡泊名利的心跡卻是相近相親的。

清代馬樸臣《漁》：“自把長竿后，生涯逐水涯。尺鱗堪易酒，一葉便為家。曬網炊煙起，停舟月影斜。不爭魚得失，只愛傍桃花。”這首詩寫釣者的清高自適與曠達胸襟。從持竿釣魚以來，朝出晚歸，釣魚飲酒，自得其樂，只迷戀桃花流水之美景，從未計較魚之得失。

四、對朋友的深切懷念之情

宋代陸游的《桃源憶故人·斜陽寂歷柴門閉》題目就表明是一首懷念老朋友的詩：

然如世外。予留七十日，被命參成都戎幕而去。臨行徙倚競日作桃源憶故人一首。

斜陽寂歷柴門閉。一點炊煙時起。雞犬往來林外。俱有蕭然意。

衰翁老去疏榮利。絕愛山城無事。臨去畫樓頻倚。何日重來此。

詞的上片描寫故人儼然世外桃源般的生活情景：傍晚時分，炊煙裊裊，雞犬從樹林中歸來，也是一派悠閑自得的樣子。下片寫自己的感受，表達對故友生活的羨慕與再來此地地方愿望。

柳永的《雪梅香》就是表達對遠方情人的懷念之情的：

景蕭索，危樓獨立面晴空。動悲秋情緒，當時宋玉應同。漁市孤煙裊寒碧，水村殘葉舞愁紅。楚天闊，浪浸斜陽，千里溶溶。

臨風，想佳麗，別后愁顏，鎮斂眉峰。可惜當年，頓乖雨跡云蹤。雅態妍姿正歡洽，落花流水忽西東。無聊意，盡把相思，分付征鴻。

其中“漁市孤煙裊寒碧，水村殘葉舞愁紅”通過漁市、水村勾畫出一幅江邊的蕭索秋景：碧色的煙柱孤獨地飄忽在寒意漸濃的秋氣里，如血的夕陽染紅了斑斕的落葉，紅色的葉片隨著蕭瑟的秋風上下飛舞。前一句的“寒碧”是描摹孤煙的色彩，后一句的“愁紅”形容殘葉的顏色。然而，這里還有更深一層的含義，即“寒碧”和“愁紅”這兩個表現色彩的詞還能引起人們進一步的聯想。“寒碧”，暗示情人緊蹙的雙眉；“愁紅”，借指情人憔悴的愁容。古代女子以碧色畫眉，因此，古詩詞中也就常有這樣的描寫，如唐人張泌《思越人》詞：“東風淡蕩慵無力，黛眉愁聚春碧。”古人更常用“愁紅”比喻女子的愁容，如顧復《河傳》詞：“愁紅，淚痕衣上重。”碧色是令人傷心的顏色，又是女子畫眉的顏色，所以.詞人由裊裊上升的一縷碧色炊煙聯想到情人的黛眉，由被夕陽染紅的落葉想到被風雨摧殘的落花，進而聯想到分別時情人帶淚的愁容。

南朝劉克莊的《憶秦娥·梅謝了》以“炊煙”稀少寫出戰爭給人民帶來的苦難，表達對北方骨肉同胞的思念之情。原文是這樣的：

梅謝了。寒垣凍解鴻歸早。鴻歸早。憑伊問訊，大梁遺老。

浙河西面邊聲悄。淮河北去炊煙少。炊煙少。宣和宮殿，冷煙衰草。

詞的上片是說，梅花凋謝過后，北方大地一定解凍了，鴻雁應該早點回去了。鴻雁啊，還要靠你問候那些留在大梁的宋朝遺民呢。這其中或許還有對他們堅持抗爭的聲援，以及無法收復中原的苦悶。

五、對故土家園的思念之情

漂泊在外的游子常常睹物思鄉，與生活密切相關的“炊煙”常常勾起他們的思鄉之情。南宋趙長卿就是看到“炊煙”涌起思鄉之情的。他的《菩薩蠻·炊煙一點孤村迥》寫道：

炊煙一點孤村迥。嬌容斂盡天容凈。雁字忽橫秋。秋江瀉客愁。銀鈞空寄恨。恨滿憑誰問。袖手立西風。舟行秋色中。

詩人乘著遠行的小船，眼看裊裊炊煙的村莊越來越遠，加上西風吹拂，大雁飛過，羈旅之愁、思鄉之苦涌上心頭。

南宋另一詩人黃機的《沁同春·日過西窗》也是寫“炊煙”引發思鄉之情的：

日過西窗，客枕夢回，庭空放衙。記海棠洞里，泥金寶斝，酴醿架下，油壁鈿車。醉墨題詩，薔薇露重，滿壁飛鴉行整斜。爭知道，向如今漂泊，望斷天涯。

小桃一半蒸霞。更兩岸垂楊渾未花。便解貂貰酒，消磨春恨，量珠買笑、酬答年華。對面青山，招之不至，說與浮云休苦遮。山深處，見炊煙又起，知有人家。

六、表達自己的孤寂之情

最典型的就是王維的《使至塞上》了，全文如下：

單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入吳天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢候騎，都護在燕然。

這首詩描繪了塞外奇特壯麗的風光，表現了詩人對不畏艱苦、以身許國的守邊戰士的愛國精神的贊美。此詩敘事精練簡潔，畫面奇麗壯美。其中頸聯抓住沙漠中的典型景物進行刻畫：“大漠孤煙直，長河落日圓”。這兩句寫進入邊塞后所看到的塞外奇特壯麗的風光，畫面開闊，意境雄渾，近人王國維稱之為“千古壯觀”的名句。邊疆沙漠，浩瀚無邊，所以用了“大漠“的“大”字。邊塞荒涼，沒有什么奇觀異景，烽火臺燃起的那一股濃煙就顯得格外醒目，因此稱作“孤煙”。一個“孤”字寫出了景物的單調，緊接一個“直”字，又表現了它的勁拔、堅毅之美。沙漠上沒有山巒林木，那橫貫其間的黃河，就非用一個“長”字不能表達詩人的感覺。落日，本來容易給人以感傷的印象，這里用一“圓”字，卻給人親切溫暖而又蒼茫的感覺。一個“圓”字，一個“直”字，不僅準確地描繪了沙漠的景象，而且表現了作者的深切感受。詩人把自己的孤寂情緒巧妙地溶化在廣闊的自然景象的描繪中。

徜徉在中國古詩詞的海洋，“炊煙”圖景目不暇接，真是此亦“炊煙”彼亦“炊煙”。但“詞”相同，其“義”各別矣！