七月在野

周華誠

在城里生活，不知今夕何夕，是與農事完全的隔膜。只覺天一日日地悶熱粘人，欲雨無雨，心煩意亂。翻了翻日歷，才知夏至已過，小暑在即，漫漫苦夏開始了。

打電話回家與父親閑聊。父親說，田里早稻就要灌漿了，這個時節田里是缺不得水的。“六月六，看谷秀”，有了泥的濕潤，加上高溫、陽光充沛，正是莊稼孕育抽穗的最好時節。

“你忘記了嗎？你十多歲時，我們整夜在池塘邊潑水呢……”父親喃喃地說。

怎么能忘呢？放下電話，鼻子就似聞到那熟悉的泥腥味了，村外那口布滿水葫蘆、長著蘆蒿的池塘，也浮現眼前。那時我雖瘦，個子卻高，小小少年也是抽穗拔節的時候。傍晚，和父親一人拎一只臉盆，向池塘走去——要潑水呢。這是苦力活。炎夏開始，十日無雨，池塘水位就低下去。下游的幾十畝稻田，都是要靠這口水塘灌溉，池塘的水面卻比渠道還低了，只得靠人力，一臉盆一臉盆把水舀進渠里。

幾十畝稻田中有我家的三四畝。去到池塘邊，已經有很多臉盆在排隊了。一戶人家潑兩個鐘頭，這些水流進自家稻田，舔濕被太陽曬干的土地，滋潤那些干渴的禾苗。

小暑時節，白天大地上便不再有一絲清涼，連風中都帶著熱浪。晚上卻涼快。星星一顆顆在天上亮起來，各種鳴蟲也開始唱，加上嘩嘩嘩的潑水聲，也不寂寞。

我常常想，這條渠道蜿蜒好幾千米，手上的一臉盆水倒進去，要幾時才能流到我家的稻田呢？

還有蚊子。野外的蚊子毒，就算你在一刻不歇地勞作，蚊子也能找到穩妥的下口處。氣憤的時候，我扔了臉盆，左一巴掌，右一巴掌，把自己的腿扇得噼啪作響。也不知打到蚊子沒有。

父親依然默不作聲，繼續一臉盆一臉盆地把水潑進渠口。我伸直腰，抬頭望望深邃的夜空，不敢出聲地嘆一口氣，拿起臉盆繼續潑水。

到了下半夜，池塘見底了。水葫蘆擱淺在淤泥上。一片片鯽魚啪啪地亂跳。就著月光，我們可以摸回半臉盆鯽魚來，這種愉悅，可以抵消勞累半宿的疲倦，使我們回家的腳步變得輕快許多。

后來過了許多年，鄉親們越來越多地用起了電動的抽水機。牽一根電線過去，就可以從池塘底部把水抽到渠里。后來不知怎么，池塘一年比一年干涸，大家就在各自的田間一角，挖一口井，把抽水機放下去，直接把水抽到稻田中。

在夢中我都能聽到那些水流淌過稻田的汩汩聲響。水流滲進土地時，還有滋滋的聲音。禾苗的根須在泥中吸取水分，也會發出細微的嘶嘶的聲音。

六月六，看谷秀。我從喃喃自語中猛然驚醒，滄桑之感一下涌上心頭，苦澀直逼記憶深處。我早已逃離那片土地，父親還在留守，不過已不再耕種。

小暑過后是大暑。“春爭日，夏爭時”，鄉村一年中最苦最累的時節就要到來了。我輕輕合上書頁，想起《詩經》中“七月在野”的詩句，池塘潑水的場景在眼前怎么也揮不去。

（選自《江西日報》2017年6月28日）

【閱讀地圖】這是一篇優美的敘事散文，文章回憶了小時候與父親一起在池塘邊潑水的情景，讀來給人無限溫馨的感覺。這篇文章在寫作上的一個鮮明特點是巧妙使用了倒敘的手法，文章先由打電話回家與父親閑聊引入下文，然后以父親“你忘記了嗎？你十多歲時，我們整夜在池塘邊潑水呢……”的話來開啟對小時候生活的回憶，最后一段中以“池塘潑水的場景在眼前怎么也揮不去”來結束回憶。作者這樣寫既造成懸念，吸引讀者，又避免平鋪直敘，使情節富于變化。