樹，其實還是那棵樹

邵任行

樹總給人以蓬勃的朝氣，古往今來的詩人常以樹為意象，寄托自己的感情。白居易曾寫道：“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。”一個“暖樹”，讓我們感受到春天的融融暖意。曹操在《觀滄海》中感嘆：“樹木叢生，百草豐茂。”一聲“叢生”，讓我們感受到樹的繁茂。歐陽修也寫下：“百囀千聲隨意移，山花紅紫樹高低。”一句“高低”，讓我們感受到樹的多姿多彩……樹因其高大堅定、不隨波逐流的姿態，而被人們喜愛，卻也被貼上了太多的標簽。人們贊頌它有人一樣的品格，也企圖揣測樹的心靈。對它的過度人格化，反倒給樹本來的面目蒙上一層陰霾。

樹的成長，不過是一顆普通的種子，憑著昂揚的生命力破土而出，最終觸摸藍天的過程。但人們卻認為“自然在任何一個生靈的身上都孕育了一個獨一無二的本質”，它絕不僅僅是為世界增添一抹綠的一種普通植物。這破土而出的頑強意志、這觸摸藍天的生命理想，使得樹的形象突破了其枝繁葉茂的外在形體，成為孤獨者們寄托永恒向往的載體。三毛在《如果有來生》里曾許下愿望：“如果有來生，要做一棵樹，站成永恒。沒有悲歡的姿勢，一半在塵土里安詳，一半在風里飛揚；一半灑落陰涼，一半沐浴陽光……”

如此頑強不屈、無欲無爭的大樹究竟包含著什么樣的人生哲學呢？它們身上所被賦予的品格又真正是樹的愿望嗎？當我寫到“樹就是這樣的具象”時，我感到一絲不安、一種剝離：“抽象鼓吹拉開距離并且常常贊許淡漠”。被稱道為“憑借自己的毅力看到了美妙的世界”的樹，它們可以出現在世界的任何一隅，也可以泯滅于歷史長河中的任何一瞬。所謂“頑強生命力的象征”，并不是樹想要真正展現給我們的姿態。

改革開放以后，中國最有名的樹大概就是迎客松了。它扎根在巖石縫里，根大半長在空中，像須蔓一般隨風搖曳，可它卻生得蒼翠挺拔、俊秀飄逸。它那一側伸出的枝丫，就好像人伸出一只臂膀歡迎遠道而來的客人，它的另一只手則優雅地斜插在褲兜里。它在黃山屹立千年，不爭不語，只是默默歡迎著前來欣賞景色的人們，再目送他們歸去。人們無不稱贊，這棵樹是頑強生命力的體現。但這扎根巖縫的頑強與展臂迎客的熱情，難道不是正好與我們這個民族歷經磨難而頑強生存，最終展開身姿迎接四方賓朋的那個時代精神契合，從而被賦予并被強化的嗎？

“樹——頑強的生命力”仿佛一節標簽，貼在樹的身上，也貼在我們心中。而這實質上是一種簡單化和抽象化。它缺乏內涵，是從單一視角人為規定和剝離的詞匯。事實上樹并不需要這樣定性的詞匯來定義與描述。樹即是樹自身，它站定于世上，不需要任何標簽與定義，不需要任何描述與敘寫。它春抽枝，夏繁茂，秋落葉，冬安眠，安穩地一天一天生活，從容地一季一季度過，它不需要人來歌頌，更不需要人來定義。

反觀當今社會也是一樣，下定義與貼標簽比比皆是。“王風雅”小朋友因患病求助網絡籌款，卻被爆出父母將籌集的善款用于弟弟的兔唇治療上。一時間網民對此事義憤填膺，人肉搜索其父母，并謾罵其家人。但事實卻全非如此。標簽一貼，人們一時間理性盡失。急著做些什么、表達什么的網友如果能夠“讓事實飛一會，讓理性飛一會”，那么這個普通家庭就不必承受如此巨大的情感創傷。

樹的標簽不過是寄寓了人在俯仰于天地中的悲哀與無奈，而人的標簽卻也能因他人的情感導向而被隨意貼上。理性地看待世界、理性地思考問題，或許正是現代人身上所缺乏的重要因素。