販賣朋友的商人根本不存在
周保松,香港中文大學政治與行政學系教授,著有《走進生命的學問》《相遇》等,曾獲香港中文大學校長模范教學獎和通識教育模范教學獎。
“錢,為什么買不到朋友”?因為“友誼是人與人之間基于自愿而建立的親密關系”。如果我們再進一步追問,人為什么需要朋友,我們就可以由此又一次想到人性,從人最根本的需求上認識人性。
在《小王子》第21章,狐貍對小王子說了以下一番話:“人類再也沒有時間了解任何東西了。他們都到商人那邊去買現成的。可是販賣朋友的商人根本就不存在。所以人類就再也沒有朋友了。如果你想要朋友的話,那就馴養我吧!”
作者圣修伯里在這里告訴我們:人類已活在一個高度商品化的社會,許多事物都已在市場變成有價商品,供人們直接用錢購買。但“友誼”擁有某些特別性質,使它難以變為商品,因此無法在市場出售。一個人要有真正的友誼,就必須放棄商品邏輯,花時間去了解那些你在乎的人,并用心建立起馴養的關系。
這里帶出一個看似平常卻不易答的問題:為什么友情不能用錢來買?小王子對此或許不感興趣,因為在他生活的小星球,玫瑰、日落和食物都不需用錢來買。但在地球,這卻是個大問題,因為大部分地球人一生都在拼命追逐金錢,然后拼命用錢購買各種商品,并相信擁有愈多商品就愈幸福。對他們來說,世間幾乎沒有東西是錢買不到的。
什么是商品?商品是市場上供出售的物品和服務。它有幾個特點。它是有價的,價錢高低視乎市場供求,而非其本身的價值;它是隨時可轉讓的,標準是價高者得,誰有錢,誰就有權擁有;它是工具性的,目的是滿足消費者的需要和欲望,因此也就隨時可棄一一一旦擁有者不再需要又或找到更好的替代;它是冷冰冰的,流動方向純粹由價錢決定,而不牽涉任何情感。在市場中競逐商品的人,主要動機是為自己謀求最大利益,因此人際關系是工具性和策略性的:有用則合,無用則分。在這樣的社會,個體遂很容易變成經濟人:自利、計算、防范、習慣以金錢來衡量事物并作為行為準則。
什么是友誼?友誼是人與人之間基于自愿而建立的親密關系。當一個人和另一個人成為好朋友,他們就會彼此關心互相扶持,甚至在有需要時犧牲一己利益去幫助對方。最好的朋友,是在你最為困頓潦倒時,仍在你身邊陪著你走的人。朋友之間還會有高度的信任,可以互相傾訴秘密而無須擔心被人出賣,也可以在危難時將最重要的事情交托對方且深信對方一定能辦好。在友誼里面,我們無保留地向對方敞開卻又不要求擁有對方,并尊重彼此的獨立人格。當然,朋友還愿意投入時間去經營彼此的關系,共同經歷生命的悲喜起跌。這些一起走過的路,使得每段友誼都變得獨一無二且不可取代。
經過上述分析,我們遂能明白,為什么狐貍說販賣朋友的商人根本不存在,因為友誼不可能是商品。試想如果有人說,“來買我吧,只要你出個好價錢,我就可以做你的好朋友,提供一種叫‘友誼的服務給你”,大家一定會覺得極為荒謬。問題不在于這個人是否值這個價,而是當友誼有價,朋友之為朋友的那些關系就會變質,甚至不再存在。
在這里,我們看到狐貍的洞見:世間不是所有活動都可以任意轉為商品。如果我們硬要那樣做,內在于那個活動的價值和意義就會消失。這些價值和意義一旦消失,我們就無法通過這些活動來實現自我。我們遂有所缺失,遂難言活得完整美好。
難道不是這樣嗎?沒有人會否認,友誼對我們每個人都非常重要。沒有朋友的生活,干涸孤獨無趣。但在一個高度商品化的社會,我們將很難找到真正的友誼,一來是許多人誤以為真的可以用錢來買朋友,結果自然是水中撈月,徒勞無功;二來是就算見到兩者之別,但由于長期活在功利計算和敵意競爭的商業環境,我們遂逐漸失去馴養友誼的能力和心態。建立友情,不僅需要時間,還需要用心。如果我們習慣于視人為工具,麻木于用錢衡量一切,我們就會自行閉起友情的門:不是沒有可結交之人,而是你不讓朋友走進你的生命。
依此類推,當婚姻成為商品,愛情就會變質,因為人們愛的其實是錢而不是人;當教育成為商品,教育就不再是為了追求真理和完善人格,而成了經濟投資,講求的是成本和回報;當土地成為商品,人們就會只見到樓價,卻見不到土地與人的情感依存;當醫療成為商品,醫生的天職就會很易由救急扶危變成利潤至上。活在今天的社會,我們每個人都可以具體而微地感受到,生活中許多領域在慢慢被商品邏輯入侵,從而邊緣化和腐蝕這些領域原來的意義,繼而改變我們的情感、價值和人際關系,最后敗壞我們的生活。
圣修伯里也許沒有看到,商品化其實是個制度問題。如果我們無法阻止生活世界被商品邏輯過度壟斷,無法確保不同領域享有相對獨立自主的意義,活在其中的個體即使內心清楚馴養的重要性,他的選擇的空間也將非常有限,因為賦予其馴養意義的社會基礎已被掏空或被替換。舉例說,即使你愿意用心去愛,但當社會根本不承認愛的意義或干脆視愛為一種商品時,你的愛也將無處著落。在那一刻,你或會意識到,商品社會看似多元的背后其實有著異常單一的金錢霸權。這里所謂的霸權,不是說別人有錢你沒錢,而是即使你有錢,你也再找不到那些曾經存在的未被商品化的生活方式及其所承載的價值和情感。如果你不愿屈服,你遂必須在人群中承受異鄉人一樣的孤獨。
出路在哪里?我們真的還有故鄉嗎?就算有,我們又真的愿意放棄商品化過程帶來的無比的效率和快感嗎?作為個體,面對無堅不摧的金錢邏輯對不同意義領域的殖民,我們又是否有勇氣有能力在每天的細微生活里站起來對體制說不,借此維持生而為人的某些基本尊嚴?
這些問題不會困擾小王子,卻是現代地球人無法逃避的存在之問。也許在談出路之前,我們要先見到問題,意識到問題對我們為何如此重要。以下這段話或許能給我們一點啟發:“如果我們假定人就是人以及人與世界的關系合乎人性,那么你就只能以愛交換愛,以信任交換信任。”也就是說,如果我們非要以金錢來交換愛和信任,我們終將失去我們的人性。這是誰說的?馬克思,1844年《巴黎手稿》。
(選自《南方周末》2016年3月4日)