在死亡面前

李大成

在蘇教版高中語文課本中，似乎沒有哪一個專題像必修三“號角，為你長鳴”那樣，寫到那么多的“死”。筆者粗略統計，在《指南錄后序》《五人墓碑記》《品質》《老王》這四篇文章中，直接提到“死”字的，有四十幾處。文中的主人公有的掙扎在死亡邊緣，有的慷慨就義，有的餓死，有的病死。無論古今還是中外，無論烈士偉人還是底層人物，無論在民族存亡的重要關頭還是在靜水深流的日常生活中，他們在死亡面前的態度和抉擇，都引發我們深思。“號角，為你長鳴”準確地表達了我們對他們的評價。本文提出“在死亡面前”這一話題，在此話題之下，我們為每篇文章設計了一個問題，并做了簡要分析，試圖通過探討主人公“在死亡面前”的態度、抉擇以及由此產生的意義，來“了解偉大人物為信仰和理想無私奮斗的精神，了解底層社會人物恪守道德準則，維護社會公正的品格，從他們的人生追求和價值選擇中，認識人的尊嚴和崇高”。

一、文天祥：既然要“分當引決”，為何又“隱忍以行”？

《指南錄后序》中的“予分當引決”，其“分”有二：

首先，在“北兵已迫修門外，戰、守、遷皆不及施”的情況下，作為“右丞相兼樞密使”的文天祥，自有“食君之祿者，死君之事”的責任和義務。文中“國事至此，予不得愛身”，“不得”二字，就包含了為國事犧牲的職責和義務。

此外，文天祥出使北營受辱，受到北兵的軟禁扣押。“賈余慶等以祈請使詣北，北驅予并往，而不在使者之目。”一“驅”字，可見他的“人質”處境。

為丞相，可為國事而獻身；為使者，理因受辱而引決。這就是“分”。

但是文天祥卻選擇了“隱忍以行”。理由是：“將以有為也。”具體來說，就是“得間奔真州，即具以北虛實告東西二閫，約以連兵大舉。”以期“中興機會”。于是就有了下文的“變姓名，詭蹤跡，草行露宿”，一路輾轉流離，就有了第五段中驚心動魄的22個“死”。這些“死”集中地表現了“境界危惡”，死易生難。

第七段詳細論述了生之難，尤難在兩大“罪”：一是“主辱，臣死有余僇”而不死的不忠之罪，一是“以父母之遺體行殆，而死有余責”的不孝之罪。這正是噬咬文天祥內心的“痛”，所以有“痛定思痛，痛何如哉！”

再來看文天祥“面對死亡”時的態度和抉擇：死，是“分當”，是“浩然無所愧怍”，是“義也”；生，是“窮餓無聊，追購又急，天高地迥，號呼靡及”，是“境界危惡，層見錯出，非人世所堪”，是不忠不孝，死有余僇。二者相權，他舍易就難。因為，生，可“將以有為也”；生，可“間以詩記所遭”，“使來者讀之，悲予志焉”；生，可“鞠躬盡力，死而后已”。一句話，生，“亦義也”。這正如司馬遷在《報任安書》所說：“所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后也。”

這種“孤臣孽子”的舍“死”取義和椎心之痛讓人動容。

二、五人：“激于義”者，一定要“死焉者也”？

五人因何而死？《五人墓碑記》中說：“五人者，蓋當蓼洲周公之被逮，激于義而死焉者也。”但是“激于義”者，又何以“而死焉者也”？讓我們梳理文本，還原事件：

1.周公被奸臣魏忠賢陷害而遭逮捕，“吾社之行為士先者，為之聲義，斂貲財以送其行。”

2.負責逮捕周公的緹騎耀武揚威，觸怒眾人，于是“眾不能堪，扶而仆之。”

3.“吳之民”痛恨逮捕周公的主使，“魏之私人毛一鷺”，進而“噪而相逐”“中丞匿于溷藩以免”。

4.中丞“既而以吳民之亂請于朝，按誅五人”。

由此可知：第一，這是一場群眾自發為周公伸張正義的事件，參與者是“吳之民”；第二，朝廷將此事件定性為“亂”；第三，朝廷最終定罪，“按誅五人”。

那么為什么是這五人？文中卻沒有交代。這就是陳思和所謂的“文本縫隙”。他說：“我們在閱讀文學作品的時候，要學會尋找縫隙。……要注意讀出它的破綻，讀出作家遺漏的或者錯誤的地方。”有文章提到了：“這場斗爭被鎮壓后，朝廷在蘇州大肆捕人，市民顏佩韋等五人挺身而出，承擔責任，慷慨就義。”就是說，五人是“挺身而出”，為吳民“承擔責任”，是“替死”，而不是“必死”。

由此，我們除了贊頌五人“激昂大義，蹈死不顧”的義勇外，還應注意到邪惡力量的強大。其實，在一個良性發展的時代，“激于義”者并不一定，也不應該就“死焉者也”，否則，每次正義行動都要付出血的代價，人類文明前進的步伐也太艱難了。

回到文中，從“五人之當刑”來看，雖然他們“意氣揚揚”“談笑以死”，但畢竟是邪惡壓倒了正義，“按誅”就透露出這一點。從“吳民之亂”來看，雖然“卒以吾郡之發憤一擊”，其結果也只是大閹“不敢復有誅治”。并且直到“待圣人之出”，大閹才“投繯道路”。我們也可以從“不可謂非五人之力也”中讀到一絲勉強和無奈。這正如魯迅在《記念劉和珍君》所說：“人類的血戰前行的歷史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結果卻只是一小塊”。

我們在欣慰于五人“顯榮于身后”的時候，是不是應該反思，“激于義”者非得付出血的代價嗎？正義非得靠“圣人之出”才能壓倒邪惡嗎？

三、格斯拉兄弟：為什么“死掉了”？

在《品質》中，格斯拉兄弟“做了頂好的靴子”，卻“失去了所有的顧客”。哥哥是“心里老想不開”而死，弟弟是“經常斷炊”，最終“餓死”。其實，弟弟的死，又何嘗不是“心里老想不開”呢。為何這么說？讓我們從文中五次出現的“死掉了”說起。

在寫到格斯拉兄弟死的時候，文中反復五次提到“死掉了”。弟弟三次說到哥哥“死掉了”，隔壁店里的年輕人在說到弟弟的死時也有一句“死掉了”，“我”跟著年輕人重復了一句“死掉了”。這固然跟譯者的翻譯水平、風格有關，但如果爬梳文中若干細節，我們就會承認，譯者選用的這個詞意味深長。

1.門面上沒有注明任何為王室服務的標記；

2.他只承做訂貨，并不出售現成靴子；

3.他本人有點兒像皮革制成的人；

4.（格斯拉弟弟）像一只在日光中受了驚嚇因而感到不安的貓頭鷹；

5.“他們搶去了我們的生意”；

6.“人們好像不要結實靴子了”；

7.“心里老是想不開”；

8.“除了自己以外，他不讓任何人碰他的靴子”；

9.“他從不讓自己有吃飯的時間；店里從來不存一個便士”。

由此可以發現格斯拉兄弟“死掉了”的兩個原因：“掉隊”和“掉進”。1、2、5、6指向的是“掉隊”，即格斯拉兄弟脫離了時代和潮流。3、4、7、8、9指向的是“掉進”，意思是格斯拉兄弟完全沉浸在靴子的世界里以至于生活不能自理。

但是，值得我們進一步思考的是，“掉隊”的結果必然是“煢煢孑立，形影相吊”，必然是“劣幣驅逐良幣”，從而必然是“死掉了”嗎？或者，人生于世，必定要緊跟大部隊，朝一個方向邁步嗎？再說了，當格斯拉兄弟“掉進”了自己的所愛，“迷戀著理想”，經常能有機會贊嘆“多么美的一張皮啊！”能夠“照他自己的想法”去生活，哪怕最終“死掉了”，我們這些緊跟大部隊，亦步亦趨，洋洋自得，卻常常鬧不清所跟的是個什么隊的人，又有什么資格對他們表示嘲諷或者憐憫呢？

“掉隊”也好，“掉進”也罷，格斯拉兄弟都是“心里老是想不開”人，這恰恰說明，他們的心沒有麻痹，他們的心還老是在想啊！

四、老王：“什么時候死的”？

《老王》中，當“我”問老王什么時候死的，老王同院的老李這樣回答：

“什么時候死的？就是到您那兒的第二天。”

這一問一答之間，也有“文本縫隙”，讓我們結合文本，“爬梳”信息：

1.老王是在他去世的前一天，提著香油和雞蛋來“我”家的；

2.“我”是在“過了十多天”之后，“碰見老王同院的老李”，才知道老王去世的消息的。

一個是“去世前一天”，一個是“過了十多天”；一個是專程而來，一個是偶然碰見。兩相比較，就可發現彼此情感付出的不對等。

老王為什么要在“去世的前一天”，提著香油和雞蛋來“我”家呢？

“我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉身進屋去。他趕忙止住我說：‘我不是要錢。”

當然“不是要錢”！誰會在臨終之前還想著拿香油和雞蛋換錢呢？那老王此行意圖何在？有人說是來表示感謝，有人說是“財產”托付，有人說是臨終告別，都有可能，無論是哪一種，老王對“我”一家的不亞于親人的深厚感情是不言自明的。然而，老王在臨終之際，念念不忘的是“我”的一家，而“我”對老王的“臨終關懷”又是什么呢？“我”還是像以往一樣總和他談錢。錢，當然有時候也算是一種“關懷”，但這次卻不是。

我也趕忙解釋：‘我知道，我知道——不過你既然來了，就免得托人捎了。

他也許覺得我這話有理，站著等我。

“我”“知道”什么呢？也許“知道”他不是要錢，也許“知道”他的一片好意，但可以肯定的是，當時“我”確實不知道他想要的是金錢以外的一種“臨終關懷”。

老王的一番情意就這樣“僵”在“有理”面前。“發乎情”者“止乎禮”前，時隔多年之后，“我”感到“愧怍”，我們也感到惋惜。

學法指導

如前所說，本文基于幾篇課文的共同特點，提煉一個主話題，圍繞主話題設計問題，以問題引領閱讀，最終形成對專題的整體把握。這里有兩個關鍵：

第一，怎么提出有價值的問題？從文本的“縫隙”之處，發現“反常”“遺漏…錯誤”。比如，自古士人崇尚節操，文天祥作為“右丞相兼樞密使”，在國事不可收拾、出使受辱的情況下，自行引決實為情理之中，但他“隱忍”未死，可謂“反常”。《五人墓碑記》：“既而以吳民之亂請于朝，按誅五人。”“五人”是怎么來的？文中沒有交代，這是“遺漏”還是“錯誤”？《品質》中多次重復的“死掉了”，是否另有深意？《老王》中“什么時候死的？”“什么時候”的背后有沒有尚待挖掘的信息？

第二，提出問題后怎么分析問題？“還原”或“爬梳”。孫紹振教授認為，文本閱讀的“還原法”，是將文本中表現的事物恢復到本來的樣子，從而揭示事物的矛盾。比如細讀文本，還原文天祥當時的境況，體會他“死易生難”之痛和“將以有為”之志，理解其“隱忍”不死的抉擇。“爬梳”就是整理選擇，使繁亂的信息變得有條理。比如爬梳《品質》中與“死掉了”的相關細節，經過分類，歸納出“掉”的含義，進而感受“掉隊”和“掉進”在人的發展中的痛苦和詩意。

以此方法，庶幾能真正體會文中人物身上“人的尊嚴和崇高”，感佩他們“為信仰和理想無私奮斗的精神”。