記者是什么？謝謝你，用一生做了回答
——追記《南湖晚報》副總編輯沈煜威

□ 文/李舟英

如果不是這場病，還有兩個月就該是你48歲的本命年生日了。你那么喜歡碎碎念，又特別情緒化，碰到大新聞就變得焦慮異常……每個跟著你的記者，都說你這樣的性格，一點都不像11月出生的腹黑天蝎，倒像是7月出生的暖心巨蟹，容易對一件事情上心，重情重義。

2018年7月12日9點15分，因患腹腔轉移性癌癥，經歷了半年治療的你不幸離世。10點24分的時候我打開微信看到朋友圈里你弟弟替你發的更新，遏制不住在辦公室哭到手麻——你的上一條朋友圈是才半歲的大胖兒子，你說“兒子，兩天不見，太想你了，哈哈哈！”

晚報同事微信群瞬間炸鍋，沒有一點點防備，上個月還在群里談笑風生，跟我們交代工作任務的你，每一天我們都以為第二天會一如既往在辦公室里看見的你，曾說過“做個記者是我最初的理想，追求新聞帶給我的滿足與幸福感，就像染上毒癮一樣，以致透支自己的健康也不足惜”而被我們“鄙視”的你……突然，離開了。

一、謝謝你，教會我們愛

“十四年前的七月，也和今天一樣的天氣，我來報社實習，當時是晚報熱線新聞部主任的您成了我的入門老師。對工作充滿熱情，對困難群體充滿關愛，永遠帶著情懷和新聞理想……沈老師教會了我很多，我也會一直記住的。愿天堂沒有病痛。”知道這個消息的時候我是懵圈的，不知道該說什么。然而看到成長周刊的阿章發的這一條，我狠狠地點了個贊。

“有愛”是你身上最大的標簽。

那張讓所有人印象深刻的照片里，你頭發蓬亂、眉頭緊鎖，抱著一個昏迷著的小女孩沖向新聞110的采訪車。那是女孩不慎從屋頂摔下來，父親交不出手術費，哭著把女兒帶離了醫院。知道這個消息的你，順著320國道一路驅車追趕，追回父女倆，又送到市中醫院，成功進行了手術。

不是科班出身，沒有經歷過所謂新聞理想熏陶，在我眼里，你一直是用一種本能的善良和有愛來做記者的。愛家，愛工作，愛我們，愛每一個蓬勃的生命。

大家都笑你是“妻管嚴”，多年來工資如數上交，你說你偷偷用私房錢買了金條藏在床底下，以后要給女兒“胖胖”當嫁妝；某個新記者寫新聞時把死者和嫌疑人的名字互相搞錯了，死者家屬氣得要揍記者，你親自到靈堂給死者和家屬鞠躬道歉；你心心念念晚報是“市民報”，要我們做“有溫度”的記者，寫“好看有用”的新聞；情人節的時候你自掏腰包給辦公室的女記者們買巧克力和花；每一次新春晚會，你都跟我們一塊兒排練節目，從《四小天鵝》演到《青蛇》，再到《晚報十三釵》……每一次都笑得像個孩 子。

每一個采訪對象，在你眼里，不僅僅是信息源，更是一個個活生生的人。七旬“爺爺考生”鄒偉敏說，在嘉興媒體界，跟他接觸最多最關心他的就是你，幫他找工作，幫他解決困難，你是一個好人。你給民工子弟學校的梁老師籌集手術費，讓他重回講臺；給被父親拋棄在麥當勞的“小蜻蜓”找到回家的路，給貴州“木板小學”的孩子送去新課桌椅……

你說做記者給你帶來太多的滿足和幸福感，從紙媒最輝煌的10年走到紙媒唱衰的“寒冬”，從20出頭的毛頭小伙兒到臨近不惑之年，你好像從來沒有停止這樣的熱情。在每一個我們覺得前途堪憂，未來渺茫的時刻，像一座矗立的燈塔，用自己的光，照亮我們前行的每一步。

是你，為世間所愛，歷寒暑晨昏。

□ 上圖為2005年8月2日，隨父母從重慶來浙江嘉興打工的11歲女孩劉芳，在房頂乘涼時不慎摔落，當天下午，時任南湖晚報熱線新聞部記者的沈煜威得知此事，迅速將昏迷的劉芳抱進采訪車送進嘉興市中醫院。

□ 下圖為長大后的劉芳到南湖晚報看望曾經的救命恩人。

二、謝謝你，教會我們勇敢

得知你重病垂危的消息，我們集體錯愕，因為上個月你還在群里跟我們討論一條關于嘉興樓市的稿子。后來才知道，那個時候，其實你已經知道自己病重了。要有多大的心性，才能一如既往，談笑風生？

以前每每遇到難題，你會招呼我們到你辦公室沙發上坐下聊聊。就在你離世前一個月，我還跟你匯報工作說“我把表格填好從門縫里塞進去了，你回來就能看到。”今天，我站在這扇緊閉的門前，門上每年晚報征集市民寫的福字貼得滿滿當當，我知道，再敲，都不會有人應了，我往門縫里塞的表格，你再也看不到了。每一扇開著的門好像都呼呼漏風，撲面而來的生氣，只有這一扇緊閉的門后，一片死寂，仿佛時間停滯。

你常說，作為記者，我們對社會責無旁貸。所以你曾暗訪“黑心婚介所”，把騙子們拉下馬；曾臥底同性戀組織，不遺余力堅持不懈為特殊群體奔走；和女記者喬裝打扮進入所謂的“胎兒性別鑒定中心”，差點被打出來；曝光某情色場所，不小心走漏了風聲，差點被人陷害中飽私囊，收受賄賂 ……曾經，我寫的P2P財富公司報道提出了風險和質疑，第二天一早一大批客戶看了報道而去退單，那家公司的領導到辦公室來堵我的門，大聲呵斥和指責我；也因為一篇質疑一家兒童攝影機構的報道，對方跑到領導辦公室要我對他們造成的聲譽損失賠禮道歉……彼時身為采訪中心主任的你總是說“稿子沒錯哦？沒錯，我們就不怕。”

近十年的新聞記者生涯，我害怕過，委屈過，孤單過，彷徨過，猶豫過，退縮過……然而晚報始終重申新聞記者的職責，嚴肅報道的力量。在眾聲喧嘩中，變化得越多，就越知道什么是不變的。

理想不應被輕視，真相應該有人去守望。我們相信：追問真相，能夠給予力量；傳播溫暖，能夠帶來希望；眺望遠方，能夠看到光芒……這一切都是冰冷的機器算法推送、口水化的10萬+無法代替的。

你臨走前幾天，我從上海采訪回來，忽然心生念頭再去醫院陪陪你。那時的你已經完全沒力氣說話，曾經跑馬拉松的身形完全瘦脫。難得的是你似乎沒被病痛折磨，安靜地睡著，整個病房里是你均勻的呼吸。5點半的時候你醒了，看見我的時候眼睛已經無法聚光，眼神渙散。我握了握你的手，跟你說“過幾天我再來看你”。你反握住，特別特別有力，我都覺得要被捏疼了。現在想想，那個畫面特像武俠劇里高人傳授畢生絕學。

記者之路，注定山高水長。初心在，就會有千山萬水。

三、謝謝你，教會我們成長

一朵野花在荒原里開了又落了，他看見青天，看不見自己的渺小。佩索阿曾說，一個人必須愛有所及。沒有誰可以攫住，不停消亡的寸寸時光。但人可以憑借對感情、信念、理想的執著，為時間賦予意義。跟隨你的腳步前行，時間則回饋勇敢和堅定。

2009年7月5日，我入職晚報，因為畢業于“體育界的清華”北京體育大學，且是歷年全省只招4個人的體育新聞系，我被領導直接派到文體新聞部。結果，你看不慣文體新聞的“歌舞升平”，你說一個新記者必須經歷熱線新聞部的歷練。所以我成了熱線新聞部的“編外”記者，在民生新聞里摸爬滾打，酷暑嚴寒從不錯過“昨夜今晨”值班。跳樓、火災、工廠爆炸，吵架、自殺，交通意外……我見過被攪拌車碾碎頭，爆了一地的腦漿；見過高速路上碎成一塊塊的肢體。冬夜里外頭的風太冷，每次出車回到開著空調的辦公室頭就爆炸一樣疼。記者們還能談笑風生，數著今夜要寫幾篇稿子。

我那會兒就覺得，像你這種洗澡時候都要把“新聞110”的熱線電話帶進衛生間的前輩老師，真是有夠“變態”。關鍵是你還把我們教這么變態，幸虧我最后嫁了人，沒有因為這樣而滯銷……

做記者久了就會發現，其實新聞是易碎品。九年的時間，我寫了500多萬字，可是讓我特別有感的稿子沒有幾篇。你說要有“創優”意識，每年給自己幾篇“精品”任務。我拿下的第一個省新聞獎就是你帶著我去做的。那時候我大肚子，孕吐反應特別嚴重，跑了兩天，從田間地頭到鄉村社區，吐到田埂邊，采訪對象尷尬地面面相覷，你皺著眉頭笑笑跟人說沒事。回來問我，還能撐得住嗎？我倔強地點點頭，你說，那就今晚把稿子寫出來吧，好好磨一磨……

沈煜威簡介

沈煜威，1970年11月出生，主任記者，《南湖晚報》副總編。1993年從事新聞工作，歷任校對、編輯、記者、嘉興日報社首席記者，是嘉興市第六屆十大杰出青年。“用愛與憎做新聞”是他的座右銘。

2018年7月12日，因病逝世，享年49歲。

呵呵，你的“憐香惜玉”，我們都是習慣了的。

我的書架上放著從你那里借來的兩本書，之前說借來看看，一直沒看完。你催促過兩次，我咋不還書，我搪塞“看完了就還給你”。我現在看完了，真的看完了，可是，這次我該怎么還給你？

生命成了一本合上的書頁，可是要怎樣的悲愴躬身，才能同舊日告別，漸行漸遠？

7月14日那天送你走最后一程，看你安靜地躺著，面容祥和。松軒廳里只有大家抽泣吸鼻涕的聲音，10個月不到的二寶忽然高聲喊起“爸爸”。我忽然想起，你曾經做的《記者是什么》演講，你說：“我想，若干年后回首生命旅程，我看到了很多風景，我做了一些有益的事，我無愧于記者的稱謂，所以，我是滿足的，我是快樂的，我是無悔的。”

愿，明日君歸來，天真做少年。