通向深山中的哈英不拉牧道,成了我少年人生的轉(zhuǎn)折。
村莊的畜群,已先我半個(gè)月進(jìn)入了哈英不拉。與父親放牧的年輕搭檔因熬不住荒古草原的清寂,在山里沒待幾天便跑回來,說啥也不去了。于是,父親只好帶話讓我去。
就這樣,我騎著一匹棗騮馬,踽踽上路了。
那時(shí),我只有十六歲。我本該走向?qū)W校的大門,卻走向一片深山老林。村莊,還有我憧憬中的校園生活,如夢(mèng)幻般地遠(yuǎn)離我而去了!這就是某個(gè)時(shí)代,中國政治暗示于我的命運(yùn)走向,一個(gè)少年牧人的荒涼姿態(tài)就這樣出現(xiàn)在了通向哈英不拉原始的牧道上。
初秋的陽光融融地灑落在遼闊的草原與河谷間,聳立在河谷兩旁的恢宏峭拔的山峰默默地注視著我,馬蹄聲單調(diào)地敲擊著布滿石子的路道……我像一個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)代的行者,在空寂的大峽谷中向前、向前,轉(zhuǎn)過一個(gè)彎道,前面又出現(xiàn)一個(gè)彎道。
當(dāng)河水每流過一地時(shí),都要回過頭來,閃著清澈的目光,望我一眼,然后拐出一道彎,再拐出一道彎……河水似乎不愿意出山,于是,它一路上左拐右拐,徘徊猶豫,一步三回頭,拐出了許多彎彎曲曲的河道。
我知道,前面一定還有許多彎道在等著我,那些讓我躲不開也逃不掉的彎道成了我命里的道路,它引領(lǐng)我一步一步走向草原牧地的縱深。
快進(jìn)入羌塔寺時(shí),我看到一片叫“火燒洼”的陰坡上長著一大片白樺林。白樺林搖搖曳曳,閃動(dòng)著黃金般的色澤。據(jù)說,早年因這里森林著火,燒掉了一洼的白樺樹。許多年后,新長出來的白樺樹金色閃爍,到了秋天更加生機(jī)勃勃。
人們總喜歡把森林著火歸咎于人。其實(shí),森林本身也會(huì)燃燒的。每棵樹,從幼年長到成年,當(dāng)它的機(jī)體充滿勃勃生機(jī)時(shí),它也需要宣泄和釋放,于是,它選擇了燃燒。樹的每一次燃燒,更像一次鳳凰涅槃。燃燒過的那些白樺樹再一次成長起來時(shí),顯得那樣的金碧輝煌,就像從皇宮走出的一群身著鵝黃色裙裾倩裝的宮女一樣。
“宮女們”亭亭玉立在山坡上,揮動(dòng)著纖纖優(yōu)雅的手臂,微笑著向我招手致意。
一路上,布滿山岡的原始森林,還有那一片又一片緩緩搖動(dòng)枝椏的白樺林,向我揮手致意,又像是夾道歡迎。正是這雄渾壯美的原始風(fēng)景,它及時(shí)地安撫了一個(gè)心情沉落、被政治趕出校園的少年牧童,它讓我漸漸遠(yuǎn)離騷亂而狂暴的現(xiàn)實(shí),走向一片清虛無為的純美凈地。
我想,其實(shí)這樣很好。
當(dāng)我穿越一片牧地時(shí),我看到一種極不和諧的文化現(xiàn)象出現(xiàn)在了牧道上,它讓我感到既驚詫又向往!
這里有十幾位少男少女正在載歌載舞地為牧人表演著節(jié)目。于是,我下了馬,與哈薩克牧人稍稍拉開一點(diǎn)距離,開始觀看起來。演員們都穿著清一色的軍裝,系著武裝帶,個(gè)個(gè)顯得挺拔俊俏、精神飽滿。其中,有一位和我年齡相仿的女孩一邊表演節(jié)目,一邊閃動(dòng)著一雙晶瑩黑亮的大眼睛在注視著我。她的目光中充滿疑惑和探詢——她一定在揣測(cè)著,在這深山老林里,出現(xiàn)這唯一的同族少年觀者,這究竟是怎么回事?
正是由于在這人心蒼涼的古老牧道上,突然遇到這樣一雙純真動(dòng)人的目光注視,那意義就有點(diǎn)不同反響了。其實(shí),我也一直在注視著她——這是一種命運(yùn)與另一種命運(yùn)的相互打量和探詢。
他們跳完唱完,便由一輛卡車載著,說說笑笑走出山去。而我和他們背道而馳,繼續(xù)向縱深的哈英不拉走去。
一路上,我沉默無聲。
后來,那些姑娘輕盈歡快的舞姿一直舞動(dòng)在我人生的牧道上。在綴滿金黃色葉片的白樺林和墨綠色云杉草地間,總有一雙探詢和疑惑的目光在閃動(dòng)著,有一縷清亮優(yōu)美的歌聲在草原與河谷間回蕩著……她讓我的游牧之道平添了一份迷惘,一份對(duì)美好人生的追憶和懷想。那種永駐心間的珍貴記憶在我繼續(xù)向前的道路上,漸漸融進(jìn)了壯美無比的風(fēng)景深處,融進(jìn)了我生命的心田,她喚起了一個(gè)游牧少年對(duì)生命之美的頓悟。
我就在這種現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻交織的牧道中,完成著命運(yùn)指于我的浪漫長旅。
河谷兩岸如錦的青山與草原變換著各種姿態(tài)向前綿延著;清澈的河水泛著燦亮激冷的光波從我的眼前嘩嘩流淌而過,一去永不復(fù)返;遠(yuǎn)處的山巒上晃動(dòng)著一些星星點(diǎn)點(diǎn)的羊群;河岸邊的牧民氈房里升騰起一縷縷淡藍(lán)色的炊煙;偶爾有一兩只牧羊狗汪汪吠叫著兇猛地追撲過來,使我和棗騮馬驚亂騷動(dòng)一陣,而后,牧道又重歸寂然。
越走近哈英不拉,便感覺離紅塵越遠(yuǎn)。哈英不拉牧道,是一條引領(lǐng)我走向至美境界的神圣之道,是我少年逃離現(xiàn)實(shí)的避難之道。其實(shí),無論你是誰,無論你是封疆大吏還是黎民百姓,只要你曾經(jīng)涉足過哈英不拉,被哈英不拉原始質(zhì)樸的風(fēng)景收容過和陶冶過,從此,在茫茫歲月中,無論你經(jīng)受過多么沉重的磨難,你心靈的光輝是不會(huì)徹底泯滅的,你內(nèi)心深處始終會(huì)保留著一塊永不被現(xiàn)實(shí)浸污的綠地!
一路上,我被黃綠相間、濃淡相宜的草原風(fēng)景熏陶著、感染著,猶如走在一位偉大畫家暈染的大潑墨山水畫中。充滿我心間的,有那么一縷親切,一縷純真,還有那么一縷感傷和落寞。當(dāng)我的人生道路被限定在這樣一條游牧之道上時(shí),眼前宏大而寬厚的哈英不拉風(fēng)景及時(shí)地收留并安撫了我。這對(duì)我來說,無論是過去還是今天,都至關(guān)重要!
當(dāng)我走向草原深處,走向一片靜玄之地時(shí),我突然感悟到那人世的糾紛和瘋狂的政治運(yùn)動(dòng)都變得那樣荒唐和無聊。
如果我與生俱來壓根兒就沒有經(jīng)歷過那樣一條游牧之道,如果我從來就不曾領(lǐng)略過那種深邃博大、高貴質(zhì)樸的哈英不拉風(fēng)景,那么,在我如今的內(nèi)心深處,還會(huì)留存那一份美好而珍貴的懷想嗎?
我想,那一定是一種前定的緣分。
到了黃昏時(shí)分,我已走進(jìn)了哈英不拉牧地。我看到了血紅的晚霞,看到從父親的氈包里升騰而起的那一縷裊裊炊煙,我聽到馬群在河谷和山岡上咴咴嘶鳴的叫聲……我知道,這是一處恬靜之地,我的少年游牧之路將從這里起步、成型,并最終顯示我原初的生命狀態(tài)。于是,我感到有點(diǎn)茫然,有點(diǎn)陌生,甚至有點(diǎn)樂顛顛的。
我給棗騮馬加了一鞭,馬在黃昏的哈英不拉牧道上放開步子,得得地顛跑起來。
孤獨(dú)的馬蹄聲
每次看到一個(gè)穿著寬大、厚重的黑色條絨袷袢的哈薩克土著騎手騎著一匹馬搖搖晃晃地走在草原上,走在戈壁上,或格格不入地走進(jìn)一座城市時(shí),我的內(nèi)心總有一種說不出來的孤獨(dú)感襲上心頭。
我從小生存于山地,和草原上的哈薩克土著人相鄰。于是,我才有機(jī)會(huì)那樣貼近地觸摸到隱藏在荒蠻之地的哈薩克土著人靈魂深處的那一份孤寂。
那時(shí),我常常看到,從沉寂的山梁上,從空曠的茫茫雪原上,有一位哈薩克土著騎手騎一匹小紅馬或棗騮馬猶如閃電般飛馳而過。于是,有一串激烈的馬蹄聲踏破草原的寧靜,由近及遠(yuǎn),漸漸散淡在高遠(yuǎn)的天空中……那種馳馬飛掠而過的孤獨(dú)身影,如石雕般定格于我的記憶深處,許多年久久不肯忘卻!
騎馬奔馳在一年一度的歲月里,肯定是哈薩克土著人對(duì)寂寞心緒的一種最直接的排遣形式。這是我離開山地許多年后才略為感悟到的。許多年后,我偶爾回到山地,看到昔日的氈包依然如故地坐落在那里,沉寂無聲,猶如一個(gè)原始的故堡。有一縷青煙孤直地升入高空,好像許多年前的那一縷炊煙從未中斷過。
那種馳馬踽踽走在草原大地的馬背生活,在哈薩克土著人的歲月中,究竟持續(xù)了多少年多少代呢?而哈薩克土著又是怎樣選擇了這樣一條孤獨(dú)而飄忽不定的游牧之道呢?哈薩克土著啊,你總是徘徊地域邊緣,遠(yuǎn)離人類中心……你難道在回避著什么嗎?
我這樣不斷地叩問哈薩克土著,叩問歷史,叩問著我自己。
每次,只要我看到哈薩克土著騎馬走過茫茫戈壁,走過荒山野嶺;看到干涸而空寂的戈壁灘上孤零零地佇立著一座氈房;看到一個(gè)穿著寬大袷袢的哈薩克土著趕著羊群踽踽行走在一條荒寒又沉寂的游牧之道上時(shí),我的內(nèi)心不免要升騰起一種強(qiáng)烈而心酸的崇高感,我感覺到我就是他們的一部分!于是,我更容易理解一個(gè)土著為什么總是那么渴望拍馬奔馳的心情了。
多年以來,我始終都記著哈薩克土著創(chuàng)造的一個(gè)又一個(gè)賽馬的日子。我不斷地看到騎手們躍馬揚(yáng)鞭跑過草原的情景,那種如春雷般掠過草原大地的馬蹄聲至今還訇訇喧響在我的耳畔!
就說說某一次的賽馬場(chǎng)景吧。
記得是在初秋的太陽剛剛升起不久,從藍(lán)天白云下,從高遠(yuǎn)的山脊上,突然出現(xiàn)了騎手的涌動(dòng)。剎那間,騎手與馬嘶的喧響,打破了草原亙古的沉寂,馬蹄聲和騎手的奮喊響徹云霄,激烈而雜沓的聲音在草原大地訇訇地回蕩著。
賽馬場(chǎng)的喧騰,使我想到了那些騎手們昨日還沉默如山,如一個(gè)征戰(zhàn)萬里的疲憊將士孤獨(dú)地走在蒼涼的遠(yuǎn)征之路上。
騎手忽聚忽散,奮喊聲一浪高過一浪。
難得的群聚難得的激奮啊!
騎手們?nèi)缫恢恢伙w掠而過的大鳥,幻影般閃動(dòng)在草原的綠色背景上。在賽馬場(chǎng)的奔跑之路上,騎手與馬構(gòu)成了一個(gè)抗擊荒寒和沉寂的聯(lián)盟。騎手們明白,賽馬過后,草原就要重歸沉寂。喧騰是暫時(shí)的,而孤寂才是永恒的。騎手們一次又一次地打破沉寂,可一次又一次地重新再歸于沉寂;他們向往充滿激情的賽場(chǎng),但賽場(chǎng)又是那樣的短暫。
騎手們懼怕終點(diǎn),但終點(diǎn)還是到了。
在騎手們奔跑喧響的聲音漸漸沉落下去時(shí),從高高的山梁上涌出了整個(gè)草原大地的土著。他們吼叫著,狂歡著。各色頭巾和馬鞭在他們手中高揚(yáng)著、舞動(dòng)著……
微評(píng)論:
新疆作家白福成的作品具有印象派油畫的質(zhì)感,蒼茫牧道和遼闊草原是凝重遼遠(yuǎn)的背景,底色無疑是深沉的,前景中的牧人、馬、白樺樹等在背景的襯托下具有更強(qiáng)的走近讀者內(nèi)心的力量,在特定的時(shí)間節(jié)點(diǎn),為作者積累豐富的調(diào)色板上增添了鮮活和明亮,作者擇其精要,寥寥幾筆,就成為最能打動(dòng)人的細(xì)節(jié)。作品以生動(dòng)的筆觸渲染了一個(gè)荒涼、幽寂無人的草原環(huán)境,為人物心理刻畫作了非常好的鋪墊,用貼近自然的心靈去撫摸草原深處的一切,聆聽野草的吟唱。在蒼茫大地中,人顯得渺小而無助,卻又是那個(gè)環(huán)境中最具生命力的部分。作者對(duì)古老的游牧生活充滿真摯的感情,對(duì)于文化的認(rèn)同感深藏在平靜的敘述中,緩慢而艱苦的牧人生活不但勞其筋骨,更有神奇的滋養(yǎng)人心靈的作用。簡練樸素的文字中充滿了正能量,年少孤寂時(shí)從未放棄生活,閱盡滄桑后方不被時(shí)間拋棄,靜靜地感受身邊的一切,發(fā)現(xiàn)生活中的真善美,用真誠的心去對(duì)待一切,于是,無論是蒼茫的草原,還是荒涼的戈壁灘,因?yàn)橛辛巳说拇嬖诙汲闪嗣利惖娘L(fēng)景,人在風(fēng)景之中得到了成長和錘煉,變得成熟和博愛,在生命之河的每一個(gè)轉(zhuǎn)彎都奔涌出不一樣的美麗。獨(dú)具特色的文化傳承賦予了這兩篇作品獨(dú)具魅力的異域風(fēng)情,對(duì)于距離這些文化比較遠(yuǎn)的人而言,是一次熏陶和感染;對(duì)于熟知這些文化的人,是一段叩問內(nèi)心的旅程。
責(zé)任編輯 王冬海
作者簡介
白福成
新疆昌吉作家協(xié)會(huì)副主席,北庭文化研究會(huì)副會(huì)長,北庭學(xué)研究院顧問,昌吉日?qǐng)?bào)副刊主任編輯。曾于《散文》《散文選刊》(選載)等報(bào)刊發(fā)表散文、小說等近百萬字,已出版《逃跑的麥子》《古城子》《走過昌八剌》等多部。