李琦
那片草原叫巴爾虎草原,那座山叫汗烏拉山。不管從哪個(gè)角度去看她,都是一座至高無(wú)上的大山。那座敖包坐落在汗烏拉山上,從敖包遠(yuǎn)望去,克魯倫河彎曲著玻璃般鑲嵌在暗綠的草原上。山嶺下開(kāi)著藍(lán)幽幽的馬蓮花。當(dāng)我把深埋在草叢里的頭抬起來(lái)凝望藍(lán)天時(shí),她來(lái)到我的面前。
鳴叫的雁陣從頭頂上飛過(guò),排著變幻不定的隊(duì)列。我們把兩群羊隔得很遠(yuǎn),登上山頂,把馬匹放開(kāi)坐在了一起。
女孩叫托婭,眼睛微藍(lán),像那遠(yuǎn)山。頭上扎著潔白的紗巾,破舊的蒙古袍裹著瘦小的身軀。她是牧主的女兒,母親剛過(guò)世不久。我在生產(chǎn)隊(duì)幾次批斗她阿爸的會(huì)上見(jiàn)過(guò)她阿爸,一個(gè)顴骨突出面部扁平身體極差的蒙古族男人。一天,她問(wèn)我,他們?yōu)槭裁磳?duì)我阿爸這樣。我說(shuō),我的阿爸也和你阿爸一樣。她不解,瞪大眼睛又問(wèn),也是壞人嗎?我說(shuō),你的阿爸和我的阿爸都不是壞人,他們都是好人。我看見(jiàn),她的眼睛盈滿了淚水,肩膀微微地顫抖,微藍(lán)色的眼睛一動(dòng)不動(dòng)地凝視著我,輕輕地叫了我一聲“阿哈”(哥哥),再不出聲。
我躺在柔柔的草原上,順手掐下一棵青草放到嘴里咀嚼,望著藍(lán)天上的浮云。托婭坐在我旁邊說(shuō),阿哈,你想你的額吉嗎?見(jiàn)我不吱聲,她自言自語(yǔ)地說(shuō),我想我的媽媽了。又問(wèn)我,你怎么不回家?我說(shuō)太遠(yuǎn)了。又問(wèn),天津在哪里?我起身指了指遠(yuǎn)方逶迤不盡黛藍(lán)色的群山說(shuō),在那大山后面。她站起,用手搭在眼前極目遠(yuǎn)眺。然后說(shuō),我看見(jiàn)了,你的額吉在向你招手呢。我知道她是想讓我開(kāi)心。我問(wèn)她,每天都是你一個(gè)人飲這一千多只羊嗎?我一個(gè)大小伙子提水倒水都累得不行。托婭說(shuō)怎么能不累呀。我們家是最需要有人來(lái)放牧的,但誰(shuí)敢讓一個(gè)知青到牧主家來(lái)呢。我說(shuō),咱們一起去趕起你的羊去井邊,我來(lái)幫你飲羊。托婭臉上泛起一層紅暈,甜甜的叫了我一聲哥哥。
那些日子,我們每一天都把羊群趕到汗烏拉山下這片牧場(chǎng),她幫我圈羊,我?guī)退嬔颍缓笪覀儊?lái)到敖包前。每一次見(jiàn)面,她都從懷里掏出一包奶干或炸果子說(shuō),阿爸讓我?guī)Ыo你吃的。那天,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她打馬飛馳而來(lái),翻身下馬后對(duì)我說(shuō),你猜我給你帶來(lái)了什么。說(shuō)著從懷里掏出一個(gè)用布裹著的東西讓我打開(kāi)。打開(kāi)后,我愣住了。那是一個(gè)蒙古草原上傳統(tǒng)的煙袋鍋。粗粗的白銀雕花煙鍋,中間是烏木桿配著碧綠的翡翠煙嘴。我忙說(shuō),這么貴重的東西不能要的。我知道,在蒙古族傳統(tǒng)里,只有是一家的親人才會(huì)傳下來(lái)的。托婭嬌羞地說(shuō),給你就拿上,這是阿爸的爺爺傳下來(lái)的呢,他說(shuō)你是個(gè)好孩子。
暮色降臨,西方半個(gè)天空斜斜地布著紅藍(lán)色的條云,沉沒(méi)的殘陽(yáng)把云底燒得正旺,暮靄輕輕飄蕩和晚炊融成一片。每到此時(shí)我們就會(huì)翻身上馬并轡走一段路后各自回到自己的羊群。
夏天來(lái)了。草原上開(kāi)滿各色的花朵。
那天我們把喝過(guò)水的羊群圈趕到牧場(chǎng)后,托婭問(wèn)我,阿爸說(shuō)你們?cè)缤頃?huì)離開(kāi)草原,是真的嗎?她一臉的凄楚。我說(shuō)不會(huì)的,我們要在草原呆一輩子呢。她笑出了聲。狠命的用馬鞭抽了我的馬匹一下,我的坐騎受驚狂奔,托婭也策馬追了上來(lái)。回到敖包前,我們坐在草地上,她說(shuō)我們唱歌吧。接著用蒙語(yǔ)唱道:“烏吉勒賽罕烏勒德……”那歌聲像是從天外傳過(guò)來(lái)的音響,越來(lái)越近,訴說(shuō)著草原古老的故事。唱完后她說(shuō),你用漢語(yǔ)也唱一遍。我說(shuō)行,唱到”秋天的樹(shù)木做成了搖籃,搖籃里睡著我幼小的妹妹。姐姐在照看著你。媽媽呀,媽媽呀,你在哪里,我的妹妹你不要哭了,不要哭了……”這是一首蒙古族古老的搖籃曲。我看到托婭躺在那里兩行熱淚從她美麗的眼角上淌落……
秋草黃了。終于有一天我對(duì)她說(shuō),我要走了,要離草原去很遠(yuǎn)的地方。她把身體轉(zhuǎn)了過(guò)去,背對(duì)著我,久久地望著遠(yuǎn)方的山巒默默無(wú)語(yǔ)。良久,她輕輕地說(shuō),阿爸跟我說(shuō)了,走吧,你的額吉該多想你呀。
重回草原已是四十年后了。
飛機(jī)在落日中降落在這邊境小城。走出機(jī)艙,草原的清香撲面而來(lái),高亢悲愴的長(zhǎng)調(diào)又在我的心中響起,叩擊著我的胸膛,沖撞著低矮的流云。中巴車(chē)疾馳在草原上,窗外依舊是青山不斷芳草萋萋。
夜色開(kāi)始降臨,蒼穹星光閃現(xiàn)。馳過(guò)一道山梁,蒼茫的視野中閃現(xiàn)出橘黃色的光點(diǎn)。夜,深遠(yuǎn)而浩茫,那星星點(diǎn)點(diǎn)時(shí)明時(shí)暗的燈光哪個(gè)是她的呢。四周朦朧的山崗重重疊疊秋寒陣陣襲來(lái),眼前又浮現(xiàn)出托婭的身影。
轉(zhuǎn)天清晨,我又踏上這片熟悉的草原。東升的太陽(yáng)把一束束微紅的光線穿過(guò)流霧投向草原,藍(lán)色的蒙古高原很快染上一抹橘紅。汗烏拉大山張開(kāi)雙臂把我攬?jiān)趹阎校沁_(dá)慕大會(huì)賽馬、摔跤、射箭都在他的腳下舉行。
牧民米吉格道爾吉陪著我穿行在色彩繽紛的人群中。我問(wèn)他,托婭來(lái)了嗎?誰(shuí)?他似乎愣住了,努力在記憶中搜尋。然后說(shuō),“嗚呼借”已經(jīng)沒(méi)了十年了。我立時(shí)悲從心來(lái)。來(lái)之前的不祥預(yù)感終成現(xiàn)實(shí)。他讓我稍等,自己走開(kāi)去。不一會(huì),帶著一個(gè)身著盛裝三十多歲的女子回來(lái)。我立時(shí)驚呆了,女子大大的微藍(lán)眼睛分明就是托婭。我差點(diǎn)有了擁吻她的沖動(dòng)。她眼里泛著淚花用蒙語(yǔ)對(duì)我說(shuō),額吉經(jīng)常說(shuō)到你。我讓她改用漢語(yǔ),但她堅(jiān)持用蒙語(yǔ)對(duì)話。說(shuō)著,從懷里掏出一件東西,那掏東西的動(dòng)作和她的母親一模一樣。她又說(shuō),在你離開(kāi)草原時(shí),額吉正在縫制這條煙口袋,沒(méi)想到你說(shuō)走就走了,走得這樣快,沒(méi)有來(lái)得及送給你。額吉去世前囑咐我等你回來(lái)這一天親手交給你。額吉說(shuō)過(guò),你一定會(huì)回到草原的,說(shuō)你的心在草原。那天聽(tīng)芒來(lái)嘎查領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)有天津知青要來(lái),我就猜想到是你。
這是一條用藍(lán)色緞子縫制的煙口袋,長(zhǎng)約三十多公分,寬十公分左右。一看就是按那支白銀、翡翠煙具的尺寸手工縫制的,緞面上有暗暗的花朵圖案,像托婭的眼睛。
我離開(kāi)那達(dá)慕會(huì)場(chǎng)踽踽獨(dú)行,登上了汗烏拉山頂,來(lái)到了那座敖包旁。四十年過(guò)去了,這敖包依然如故保持著原來(lái)的形狀。托婭用蒙語(yǔ)唱的那首如泣如訴的搖籃曲又回響在耳邊。聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)我說(shuō),走吧,你的額吉該多想你呀。
那條河
那條河發(fā)源于外蒙古肯特山的東麓。彎彎曲曲逶迤上千公里最終進(jìn)入呼倫貝爾神奇的巴爾虎草原,投入母親的懷抱呼倫湖。在這片草原成吉思汗艱難地成長(zhǎng),開(kāi)始了一代天驕的漫漫長(zhǎng)路。
千折百回一路歌。這就是蒙古族的母親河克魯倫河。
當(dāng)我再次回到這片草原這條河邊時(shí),我把身體撲進(jìn)青青茂密的草叢中,親吻著苦澀的草地,親吻著留下我青春斑斑足跡的大草原。悲愴的蒙古長(zhǎng)調(diào)回響在天地間,訴說(shuō)著那段艱辛的知青歲月。我哭了,淚水打濕青綠的草莖掛在了嫩葉上。
那是一個(gè)黃昏。克魯倫河河面上低低地流動(dòng)著淡藍(lán)色的晚炊,天上濕潤(rùn)的云彩拉成薄薄的云絲,天幕后面那輪巨大的血色落日正在無(wú)聲落下,把輕柔的光灑向河面。站在小山崗上極目遠(yuǎn)望,蛇一樣的克魯倫河像一條發(fā)光的彩帶長(zhǎng)袖舒展舞姿妖嬈。我騎著馬另外又牽著一匹馬一路疾馳下山,饑渴了一天的坐騎急不可耐地奔向河水。瞬間,坐騎踏破一片鼠洞,雙膝跪倒人仰馬翻把我重重地壓在馬的身下。木質(zhì)馬鞍上的銅馬鐙不偏不倚地硌到了我的膝蓋部,馬鞍也砸在小腿骨上。坐騎站立起,不停地抖落身上的塵土。而我則艱難地重新上馬繼續(xù)朝著河邊走去。
夕陽(yáng)完全隱沒(méi)在夜色中。回到氈房。在昏暗的羊油燈下,我忍著疼痛脫下馬靴,長(zhǎng)褲已被鮮血染紅,腿上黏糊糊一片。老額吉嚇壞了,一邊哭一邊從破舊的蒙古袍上撕下一塊布給我擦拭血跡,看看仍流血不止,就鉆出蒙古包去到放衣物的勒勒車(chē)?yán)铮瑥囊患晒琶夼鬯夯匾粓F(tuán)棉絮。老額吉比劃著讓我咬緊牙,把棉絮用夾子夾住伸到爐子里的牛糞火上點(diǎn)燃,當(dāng)火焰行將熄滅、棉絮通紅時(shí)用力按在我的傷口上。最后,又用她的毛巾幫我把傷處包裹好。血止住了,膝蓋處焦糊一片。這片草原遠(yuǎn)離公社和旗里,只好聽(tīng)天由命了。
傷口感染了,不斷地化膿結(jié)痂,再化膿再結(jié)痂,傷口每一天都和長(zhǎng)褲粘在一起。脫衣入睡前那長(zhǎng)褲和肉體剝離的絲絲聲音在寂靜的草原夜間清晰悅耳,似在低唱那遙遠(yuǎn)的歌謠。一夜之間,鮮紅的傷口復(fù)又蒙上一層薄薄的淡紅新痂,那傷疤的顏色像那蒙古包外朦朦朧朧的晨霧透出微紅。
終于,我騎馬來(lái)到了旗醫(yī)院。下放到草原的天津六二六巡回醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)生吃驚地問(wèn)我為什么才來(lái)看。我苦笑了一下。她為我潰爛的傷口消毒包扎,最后又包了一大包外敷的消炎藥、碘酒、藥棉、繃帶等。叮囑我回去后一定要按時(shí)換藥。我看了看藥品的名稱說(shuō),我們蒙古包也有這種藥,只是那是給牲口用的,是生產(chǎn)隊(duì)獸醫(yī)分發(fā)的。她說(shuō)是一種藥,只是劑量大小的問(wèn)題,早知道是同一種藥你的傷口不至于這樣。她嘆了口氣。
四十五年彈指一揮間。
我靜靜地坐在克魯倫河邊,把長(zhǎng)褲挽起,撫摸著兩處發(fā)亮的傷疤,傷疤的形狀和共和國(guó)版圖雞冠下面的呼倫、貝爾兩姐妹湖極為相似。河對(duì)面那座早已廢棄的牛圈石頭縫里長(zhǎng)滿了荒草。河水還是那樣親切,盈盈一水,柔情依依,這里掩埋著我的青春歲月。
今天。這草原如同注入了新的血液,萬(wàn)物都有了新的內(nèi)容。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝河對(duì)面山崗上望去,一群羊星星點(diǎn)點(diǎn)散落在山坡上,昔日的草原已被鐵絲網(wǎng)切割得七零八落。牧羊人懶懶地橫臥在那里。
驀地,一條泛著銀光的魚(yú)兒躍出水面,擺動(dòng)著身體又落入水中,轉(zhuǎn)瞬即逝,又把我引入遙遠(yuǎn)的歲月。
大雨過(guò)后的草原,碧空如洗如詩(shī)如畫(huà)。克魯倫河水漫過(guò)了河床向四面低洼處流去,大大小小的水泡子星羅棋布地布滿兩岸。呼吸著草原的清香,我把羊群圈趕到河套,緩緩地行走在岸邊。突然,一個(gè)不大的水泡里傳來(lái)躁動(dòng)不安的嘩嘩水聲,我下馬好奇一探究竟。淺淺的水中十幾條尺把長(zhǎng)的鯉魚(yú)草魚(yú)輾轉(zhuǎn)挪騰不時(shí)高高躍起,銀白色的魚(yú)鱗在雨后陽(yáng)光照射下讓人眼花繚亂。我脫下馬靴進(jìn)入水中很輕松地捉到幾條扔在了草叢中,把隨身帶的蒙古腰刀退去刀鞘抽出匕首就地開(kāi)腸破肚。最后把幾條魚(yú)用馬鞍后部的皮繩穿腮系好,春風(fēng)得意馬蹄疾回到氈房。
老額吉見(jiàn)到幾條魚(yú)后大驚失色雙手合十口中念念有詞,堅(jiān)決不讓我使用家里的鍋煮魚(yú)。我大惑不解,細(xì)問(wèn)方知,蒙古人信奉的是藏傳佛教,而藏傳佛教凡是水中的活物絕不入口。我極度失望,無(wú)怪乎上天賜予草原的這條克魯倫河水產(chǎn)如此豐富。幾天后,我在牧羊時(shí)遇見(jiàn)一個(gè)天津知青,他告訴我,你可以不用蒙古族牧民的大鐵鍋煮,可以在老額吉煮肉后用牛糞的余熱把魚(yú)用筷子穿好伸到爐膛中烤熟。
又一場(chǎng)大雨如期而至,我說(shuō)服了老額吉,如法炮制,吃魚(yú)時(shí)老額吉不忍看,背上糞筐去草原上撿拾牛糞去了。
往事如煙,滄海桑田。
緩緩流淌的河水帶走我萬(wàn)千思緒。我心中的克魯倫河,你給我?guī)?lái)多少酸楚和歡樂(lè),你給我留下多少歌聲和回憶。
巴爾虎草原,站在你寬廣的胸膛上,我飽覽過(guò)藍(lán)天白云的美麗,我欣賞了銀裝素裹的冰雪世界。而你,克魯倫河,則給我留下了無(wú)盡的思念和揮之不去的惆悵。
責(zé)任編輯 王冬海