媽媽能看見

文|曾 穎

小零是我在廣西一所鄉村小學認識的留守兒童，10歲，讀三年級，是不多的幾個主動找我要QQ號碼的男孩子當中的一個。山里孩子靦腆，男孩比女孩更甚，他是鼓了很大的勇氣才向我提起的。當時，我正坐在桂花樹下吃飯，沒帶筆，他就隨手撿了一塊石頭，把號劃在上面，抱著，像撿到寶一般高興地跑了。

和別的孩子加了QQ之后，或與我聊作文，或求我教畫畫、撒嬌要紅包不一樣，小零加我，也如他平常的風格一般，怯生生的，靜悄悄的。直至某一天，他小心地發來一段語音，我才辨認出是他。其時，我已在千里之外的四川，但捧著石頭蹦跳著消失于路盡頭的他，又一次鮮活于眼前。

我們寒暄了兩句，他突然問：“那天你給我們拍的視頻，會在電視上放嗎？”我說不會，我拍視頻只是用來做視頻資料。他有些不甘心，又問：“網上，網上可以放嗎？”我說：“網上倒是可以。”

他停了片刻，說：“那很好，你們是北京來的，影響大，看到的人多。”—因為支教活動的主辦單位在北京，孩子們以為我們都來自北京。

一個每一次鏡頭過來都會臉紅的小男生，居然像花錢打廣告的“土豪”那般在乎視頻的去處，這讓我有點好奇。

我故意逗他：“拍視頻時，你們東躲西藏，現在又在乎視頻會不會播出，有點太奇怪了吧？”

他停了好一陣子，才說：“我沒有躲，我就希望你拍到我。那樣，我媽媽就能看到我了！”

我忍不住哈哈大笑起來，說：“現在幾百元的手機都可以視頻聊天，看媽媽還不容易？”

“可是，我沒有媽媽的電話。”

“你沒有媽媽的電話？”

“我媽媽走了，不要我了！”

我開始后悔自己那句話的冒昧。這樣的孩子，我原本是見過不少的，他們大多數出生于鄉村少女們的懵懂時代。很多女孩，在學校念到初中以后，便在父母和家人的攛掇下，與一個同樣懵懂的男孩結了婚，生下孩子。為了養小孩，就出門掙錢。一進城，發現外面的世界竟是那般精彩熱鬧，于是就自己割了腿上的繩子飛走了，留下一個或幾個一說起媽媽就淚眼婆娑的孩子……

小零應該就是其中之一。

我為自己的唐突向小零道歉。他只是一個勁地向我打聽，怎樣才能讓他的視頻傳得更廣。他甚至有點固執地相信，媽媽之所以不回來找他，是因為沒有看到他已經長大了，還那么可愛。他堅信，只要看到他，媽媽一定會回來的。他覺得，被介紹為“資深媒體人”的我可以幫他。此前，為了讓自己的視頻能傳播得更遠，他上過好些視頻網站，看那些吞西瓜刀、露大腿、往臉上涂稀泥，或想把一根鐵棒磨成針的直播紅人，還想過去學喊麥，試過一頓飯吃10個包子，但都學不會，更沒引起關注。他最近發現，有個人爬樓特別厲害，在幾百米高的大廈頂上做各種驚險動作，拍成視頻，點擊率可高了！他覺得這比其他的方式好學，打算從山上的樹開始練，最近，他已經可以爬上20米高的樹了！

我能想象得出網絡另一端，他有點小小成就感的表情。他也許不知道，他視為偶像的那個爬樓達人，已于幾天前不慎從一座高樓上摔了下來……

我不記得那天的聊天是怎么結束的，也許我講了好好學習、長大后就可以見到媽媽之類的屁話。當天夜里，我甚至還夢到了一個孩子，他站在高高的大廈頂上，向遠方揮手，孩子的樣子看不清楚了，但我相信，那是小零—一個努力想被媽媽看到的留守兒童。