主持人宋家宏:今天我們討論段愛松的小說。段愛松是昆明的作家,最近幾年他的小說在外面影響很大,許多重要刊物都在接連發(fā)表他的作品。昆明出的小說家不多,有影響的是張慶國、陳鵬,他們之間年齡差距很大。愛松的寫作與陳鵬和張慶國都不一樣。大家現(xiàn)在對他也有所了解了,他主要是寫詩歌和小說,也寫散文,可以說是全面開花。當(dāng)然,他主要的成績還是在小說方面,我們今天就以他的小說為主要內(nèi)容進(jìn)行討論。
主持人宋家宏:首先來說說對段愛松小說的總體印象,誰先說?
張旭(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級研究生):我先來說說吧。讀段愛松的小說,給我最大的感覺是昏暗、晦澀、神秘。我讀完一遍的時候,我發(fā)現(xiàn)自己沒法進(jìn)入段愛松的小說。為了理解段愛松的小說,我去了趟云南省博物館以及觀看了紀(jì)錄片《消失的古國·古滇國》。有了文化背景,我再讀了一遍段愛松的小說,我發(fā)現(xiàn)段愛松偏愛塑造一種陰暗扭曲人物形象,通過亡靈敘事等手法使他的大部分小說蒙上一層昏暗的色彩。另外,他小說中有很多具有象征意義的意象,加大了閱讀難度。
趙昕旖(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2016級研究生):讀完段愛松的小說,我的總體印象是:在詩意的語言下,內(nèi)容是都是源于日常生活經(jīng)驗(yàn)。就像《滇池》文學(xué)雜志副主編、詩人李泉松簡評的那樣,在平實(shí)的日常中發(fā)現(xiàn)詩意。段愛松自己也說,“最終我們還得回到我們最有生命力的日常來,這是時代給我們的唯一選擇,我們現(xiàn)在要做的,就是無論用什么辦法,努力會在繁復(fù)的日常中發(fā)現(xiàn)真正的這個時代特有的、被隱蔽了的詩意。”
蔡曉蕓(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2016級研究生):我讀完覺得段愛松的小說覺得有幾點(diǎn)不一樣。一是內(nèi)容上的不一樣。段愛松的小說打破了古代與現(xiàn)代、生者與死者、人類與妖魔、夢幻與現(xiàn)實(shí)之間的界限,作品透露著一股奇幻之氣,并借助想象力極大地拓展了故事的敘述張力,給人以另類的閱讀快感和思考空間。二是敘事上的不一樣。小說作品可分為詩歌性和小說性兩種類型。他不僅喜歡在小說中插入詩歌,還喜歡用詩歌的方式去寫作,思緒游散自由、哲學(xué)思辨性強(qiáng)。三是意味上的不一樣。作品中將西方宗教色彩和中國佛教思想融為一體,用宗教關(guān)懷人生,拯救人生罪過。
唐詩奇(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2016級研究生):段愛松曾說過,世界上最好的一首詩歌,就是一所絕世獨(dú)立的房子;而最好的一部小說,則是一座宏偉壯闊的宮殿。我覺得段愛松小說給我的總體印象就是一座宏偉壯闊的宮殿。而且他的小說中充滿了對存在的追問:我是誰,我來自何方,我將去向何處?文本因這種濃烈的哲學(xué)思辨而具有形而上的張力。
陳林(云大中國語言文學(xué)博士后):毫無疑問段愛松的小說創(chuàng)作是非常小眾的,很難讓大家都喜歡閱讀。但我比較肯定的一點(diǎn)是,他在現(xiàn)實(shí)語境中給古滇文化一個非常大的想象,所以我們不能把它當(dāng)作一種歷史來讀,我會把它當(dāng)作一個“民族文化的寓言”,或者稱作“潛意識的社會史”“感覺記憶的文明史”,或者說是一種擴(kuò)大的修辭,一段虛構(gòu)的歷史,或飽含歷史內(nèi)容的詩。所以我讀他的作品時會想到“史詩”這個概念。閱讀的難度在于他的小說是詩化的,是跨文體的,所以他要面對的是他如何處理文化文本與文學(xué)文本之間的問題。而段愛松也一直在做這樣的努力——將歷史文化轉(zhuǎn)化為詩性敘述,他在這方面絕對體現(xiàn)出了他的才華。
主持人宋家宏:段愛松這樣的寫法在今天的小說界可以說是非常少了,這樣的寫法多是在20世紀(jì)90年代后期,新世紀(jì)以后逐漸減少。或者說他是在追尋著先鋒的背影,這就決定了他的小說是極為小眾化的。我們當(dāng)然不能否定他的探索,他的探索依然有價(jià)值,但是他也必須面對大眾讀者,甚至稍微具有專業(yè)眼光的讀者對他作品的拒絕,這也是一個客觀事實(shí)。很多先鋒作家在新世紀(jì)以后都逐漸把先鋒寫作和現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合起來了,因?yàn)橹袊x者習(xí)慣于現(xiàn)實(shí)主義作品,這樣能夠獲得更大的讀者群。這就要看段愛松要走哪條路了。
主持人宋家宏:好的,這個問題就到這里。下面我們來談?wù)勀闶侨绾卫斫舛螑鬯晒P下的晉虛城?
余莉(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級研究生):我認(rèn)為段愛松有意通過“晉虛城”打造一個自己的敘事空間,有點(diǎn)類似莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”。他曾說晉虛城是他生命和寫作的根脈,我覺得他既是在探索作為古滇文化發(fā)源地的晉虛城的獨(dú)特性,也是以文學(xué)的方式激活晉虛城的歷史和現(xiàn)實(shí)。他把云南當(dāng)作他寫作的獨(dú)到的異域之境,以此建構(gòu)起自己的寫作方式,這就包括了小說中的地理性環(huán)境、敘述視角、想象空間,通過這些來進(jìn)行他對于“世界和文學(xué)神秘性”的探索。
李璐(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2016級研究生):我覺得晉虛城是段愛松創(chuàng)作的原點(diǎn)和歸宿。段愛松說過,“晉虛城”于他來說,是根脈,是生命的根脈和寫作的根脈。這包含兩個方面:一方面,現(xiàn)實(shí)中的古滇文化核心晉城是作者的故鄉(xiāng),晉城給予段愛松源源不斷的創(chuàng)作靈感、現(xiàn)實(shí)素材,以及創(chuàng)作背后那種強(qiáng)大的文化支撐力,目前讀到的這些小說都與晉城相關(guān);另一方面,一個新的“晉虛城”也由作者建構(gòu)起來,是一個文學(xué)的想象的王國,里面蘊(yùn)含著作者對晉城的感情,以及作者自身對文化的理解。
趙昕旖(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2016級研究生):晉虛城在段愛松小說中是一個隱形的主體。隱形是在于,在中短篇小說中,他都沒有大篇幅著力刻畫晉虛城的風(fēng)貌,只有寥寥幾筆帶過,顯得簡練而又模糊。但是主體在于,整個小說的背景、發(fā)生地、人物等都與晉虛城相關(guān)。晉虛城不再是作為地點(diǎn)的一個表征,而是同個體生存狀態(tài)與情感相通的紐帶,并不完全是虛幻的異域之境,而是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)寓意同傳統(tǒng)的續(xù)接。
唐詩奇(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2016級研究生): “晉虛城”對于段愛松的創(chuàng)作來說,一方面,可以讓他的童年經(jīng)驗(yàn)有效的進(jìn)入他的創(chuàng)作,把人物通聯(lián)起來,形成了文本間的互文效果,構(gòu)建屬于段愛松自己的文學(xué)王國。另一方面,這個建立于古滇王國之上的“異域之境”,也為其神秘?cái)⑹侣裣路P。
蔡曉蕓(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2016級研究生):作為作者,“晉虛城”的存在是他寫作的源頭和動力(根脈),他曾透露將以“晉虛城”和古滇文明為核心,創(chuàng)作一系列長篇小說,“這可能將是我畢生最大最重要的一個寫作計(jì)劃,所幸已經(jīng)拿出了兩部,還算開了個不壞的頭吧。”因此可看出,建構(gòu)一座文學(xué)上真正意義上的“晉虛城”是段愛松寫作的終極追求。
陳林(云大中國語言文學(xué)博士后): “晉虛城”這個名字恰好是熔鑄了當(dāng)代的晉城和過去的古滇國,這個“虛”字也提示了其虛構(gòu)性。我特別看好段愛松的原因在于,他并不是遁入一個虛幻的古滇國的世界,而是他切實(shí)感受到了我們現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)世界與傳統(tǒng)的脫離和分裂。他試圖在這種脫離和分裂中為當(dāng)代人的生命困境尋找依據(jù),他在表面的經(jīng)驗(yàn)世界的斷裂之中,試圖發(fā)現(xiàn)當(dāng)代的晉城和過去的古滇國隱秘的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。所以我覺得“晉虛城”恰恰不是當(dāng)下的晉城,也不是回到古滇國,而是在二者之間形成一個非常巨大的、矛盾的、沖突的、悖論的世界,我覺得他正是在這種互文性關(guān)系中建構(gòu)他文學(xué)的晉虛城。
主持人宋家宏:我把段愛松作品中的晉虛城看作是他的一個創(chuàng)作根據(jù)地,像莫言的“高密鄉(xiāng)”,其實(shí)很多成功的作家都有他的創(chuàng)作根據(jù)地。昆明的作家恰好不太重視這個,我曾經(jīng)說過,昆明作家沒有寫出昆明來,沒有建立自己創(chuàng)作的根據(jù)地,幾乎是一個普遍現(xiàn)象,可能他們認(rèn)為寫城市不是云南作家的長項(xiàng)。段愛松雖然沒有寫昆明,但是寫了他的家鄉(xiāng)。他在晉城中間加個“虛”,剛才陳林說的特別有意思,它既不是寫實(shí)的晉城,也不是完全沒有根據(jù)的虛構(gòu),它是把歷史和現(xiàn)實(shí)作了交融、虛化的處理,成為了他的根據(jù)地。這個跟莫言的高密鄉(xiāng)還略有不同,莫言的高密鄉(xiāng)寫實(shí)性多一些,段愛松的晉虛城更多虛化,我們知道寫的是晉城,但它又不完全等于晉城,這個小說背景處理得很好,若虛若實(shí),我很欣賞。
陳林(云大中國語言文學(xué)博士后):可以說古滇國文化在段愛松的小說中無所不在,尤其是在那幾部重要的小說中。它的表現(xiàn)形式是多層面的,比如說在修辭和意象上,對青銅貯貝器的借用;在故事層面上,對古滇神話、傳說、故事的援引;在觀念層面上,宿命論、不可知論和一些輪回的觀念也有很多表現(xiàn);還有主要是小說營造的整體氛圍,好像一切是浸透在古滇國原始宗教和充滿著巫文化色彩的世界中;還有一個表現(xiàn),就是對人物塑造有很大影響。那些人物看上去可能都不是當(dāng)代人,似乎是一些奇怪的、天賦異稟的、非人化的人。
唐詩奇(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2016級研究生):古滇國文化為段愛松的小說注入了神秘的巫邪之氣,它冥冥之中主宰著小說中人物的命運(yùn)。但是,對古滇王國的這一異域?qū)殠斓耐诰颍型|(zhì)化和重復(fù)化的嫌疑,如果成為一種固定的敘事策略或者敘事套路只會作繭自縛。
蔡漾帆(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級研究生):我覺得段愛松是把古滇國文化作為自己的一個精神寄托,就如同他創(chuàng)作過程中他需要時刻地返回到這一塊領(lǐng)地吸取養(yǎng)分或者小憩一會兒,因?yàn)槲覀兛梢钥闯龆螑鬯蓪τ谧约菏浅砷L在古滇國文化的土地上這一點(diǎn)還是相當(dāng)引以為豪的,他就會把這些因素不斷地注入到自己的作品里面,隱形中像是他在打一個“商標(biāo)”一樣,在創(chuàng)作中突出某種特色。
李璐(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2016級研究生):作者在面對當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)文化之間是很矛盾的,是一種又對抗又融合的方式。他在《青銅魘》里面表述現(xiàn)代文化蠶食沖擊著古老的文化,然而古滇文化其實(shí)呈現(xiàn)的是一種暗自生長的態(tài)勢,作者通過小說構(gòu)建出人物的形象、離奇的事件,來對古滇文化進(jìn)行自己所理解的闡釋。
沈鵬(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級研究生):讀段愛松的作品有些像讀莫言的作品,它是帶有魔幻神話色彩的,而他正好就是借助這種魔幻色彩來搭建他想象中的傳統(tǒng)古滇文化。
陳林(云大中國語言文學(xué)博士后):段愛松在處理當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)于文化傳統(tǒng)這個問題的時候,與現(xiàn)代很多作家不同于“五四”以及20世紀(jì)80年代的傳統(tǒng)一樣,他不是在這種先進(jìn)與落后、文明與愚昧的二元對立中來處理當(dāng)代現(xiàn)代性與傳統(tǒng),而是來看他們之間存在的隱秘的關(guān)聯(lián)。他的小說有的地方可能會陷入某種模式化,我認(rèn)為他的寫作難度就在于如何讓自己的寫作有著當(dāng)代的豐富性,對當(dāng)代社會的洞察足夠多,結(jié)合古滇國文化,他進(jìn)行的是一種當(dāng)代和傳統(tǒng)的格式的對話。
主持人宋家宏:段愛松小說在人物塑造上有什么樣的特點(diǎn)?
沈鵬(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級研究生):段愛松作品中塑造的人物都具有天賦異稟。就像《把一》中的人物把一,他擅長玩鎳幣;作品《背果》中的人物背果擅長于機(jī)械制造;《老飛》這部作品中,老飛又具有演奏天賦。但是,他們在擁有天賦異稟的同時,它們的身體上或者性格上又具有某種殘缺。比如背果因小時候不小心摔了以后,身體成了“前雞胸后駝背”,而小滴則是性格懦弱,膽子小。
主持人宋家宏:想過沒有他為什么這樣做?
蔡曉云(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2016級研究生):我認(rèn)為身體上的殘疾是“我”在此時這個世界上的失落或者殘缺感,這種失落和殘缺“我”回到古滇國文化中彌補(bǔ)回來,“我”其實(shí)是現(xiàn)實(shí)與古滇國之間的一個橋梁,通過“我”可以了解到過去同時也與現(xiàn)在發(fā)生著關(guān)聯(lián)。
唐詩奇(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2016級研究生):其實(shí)段愛松在小說中不止一次提示我們古滇國與我們當(dāng)代的關(guān)聯(lián)——“作為某一歷史時期的中心,盡管古滇國泯滅,卻必然會在另一個歷史時期得以輪回。”結(jié)合段愛松在小說中所透露出的宿命論思想和人物的命運(yùn)來看,這些人物在現(xiàn)世的殘缺都是與其前世在古滇國時期對“我”的背叛有關(guān)。現(xiàn)世的殘缺不僅是懲罰,更是一種“深度救贖”。
陳林(云大中國語言文學(xué)博士后):他的身體殘缺可以說是一種人類存在的困境的表現(xiàn),這是一個非常值得深思的問題。小說中人物的殘缺是古滇國給予他的文化基因遺傳下來的,還是指我們在當(dāng)代面臨的困境?需要注意的是,他將對天賦異稟的世界的想象與傳統(tǒng)的古滇國文化聯(lián)系在一起,毫無疑問是當(dāng)代人在對主體建構(gòu)的過程中遇到極大的困難而產(chǎn)生的,也就是說,如果我們在當(dāng)代不存在一種主體建構(gòu)的困難,那么虛構(gòu)的想象是沒必要存在的。
主持人宋家宏:人物的天賦異稟與其身體的殘缺是段愛松小說里人物的突出特征,除了這個特征,大家說說其他特征。
王巖(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2016級研究生):除此之外,還有人物的內(nèi)在精神和現(xiàn)實(shí)世界之間產(chǎn)生撕裂的“孤獨(dú)者”的想象。在《西門旅社》中,兩個人實(shí)際是自己與自己的對話,某種程度是對現(xiàn)代化快節(jié)奏生活中人們扭曲的生活方式的揭露。《老飛》中的老飛,一方面置身于對物質(zhì)世界的追求之中,另一方面常常產(chǎn)生精神與肉體分裂的矛盾與孤獨(dú)。
陳林(云大中國語言文學(xué)博士后):他筆下的人物基本上沒有一個比較健全的、有現(xiàn)代靈魂的人,尤其是他們在人物關(guān)系上,即便他寫當(dāng)代世界一方面他是比較符號化的人物,寫著寫著就變得完全非人化。且他的人物不是獨(dú)立的一個人,人物之間有一種主仆關(guān)系,尤其其中敘述者幾乎就是主人,其他的人物無論他有多大的能耐他不過是“我”的一個仆從,這可能也是一種文化無意識的影響,他人就是為“我”而存在,“我”是他們存在的意義,所以小說中沒有一個獨(dú)立的現(xiàn)代人的影子。
主持人宋家宏:為什么他的小說里的人物會出現(xiàn)這樣一個特點(diǎn)?
蔡漾帆(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級研究生):他似乎有意要體現(xiàn)現(xiàn)代人的焦慮,這些人物他不僅是外形上有些畸形,他們的心理也是畸形的,而這種畸形可能來源于外界的某些壓力。比如老飛,他的一直處于漂泊的狀態(tài),從開始的倒賣車票,再到在酒店當(dāng)保安,后來又在街上買洋芋,但是他始終想不明白這是為什么。所以作者通過這些人物也在表現(xiàn)現(xiàn)代社會給人們帶來的焦慮之感。
主持人宋家宏:這些小說在敘事藝術(shù)探索上有何特色?
王巖(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2016級研究生):首先從他的敘事結(jié)構(gòu)來說,他采用一種非理性的敘事方式,以及創(chuàng)造一種空缺式結(jié)構(gòu)。從敘述視角上來看,他的小說中常常出現(xiàn)身份不明的敘事者。從敘述時間上來看,總體來看時間變化不定,僅從一篇小說中都可以看到各種時間被穿插進(jìn)去。敘述語言上,他重視語言的形式以及語言的能指。其次是巫術(shù)語言的運(yùn)用,他使不合常理的人物奇特的言行和神秘事件變得合乎情理。最后,詩歌和音樂術(shù)語的運(yùn)用,使作品成為富有詩性特征的音樂小說。
張旭(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級研究生):剛才說到對段愛松小說的總體印象時,我說到晦澀,段愛松在小說里雜糅了詩歌、音樂,在結(jié)構(gòu)上也探索用音樂的方式來建構(gòu)小說,比較明顯地是《葬歌》這篇小說,用不同的樂章展開敘事。
陳林(云大中國語言文學(xué)博士后):我也認(rèn)為段愛松的寫作完全不是一種炫技行為,他的每一種形式和敘事都有很深的意味在里面,包括不同視角的切換,亡靈敘事不只是亡靈敘事,《罪贖》里面甚至是身體上各個部分在敘事。《青銅魘》以青銅的視角,以夢的形式。如果《紅樓夢》這部作品,他不是一人的視角,而是以樓房的視角來寫會是一個什么樣的狀態(tài),《青銅魘》這部作品恰巧就是以這樣的方式,以青銅的視角切、以夢的形式。當(dāng)他以青銅的視角來寫古滇文化時,古典文明就像是一種自我呈現(xiàn),因?yàn)槲覀儚某鐾恋奈奈锘蚴俏淖钟涊d無法了解真實(shí)的古滇國,青銅本身鐫刻著古滇國的密碼,所以通過夢的形式、以青銅的視角古滇國文化便得以呈現(xiàn)。
趙昕旖(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2016級研究生):還是談?wù)劧螑鬯稍姼杌恼Z言的問題,我不認(rèn)為這是刻意的炫技,他在采訪中談起過這樣的寫作方式,“寫不一樣的小說,不是刻意標(biāo)新立異,而是寫作獨(dú)立,精神獨(dú)行,發(fā)出屬于自己的文本聲音。”如《西門旅社》反映的希望與尋覓下的生的痛苦,《通靈街》中對死亡和欲望的坦然,還是《青銅魘》中超越時間的對話,全都容納在像詩一樣的句子里,會晦澀但更深刻,用詩歌給予了小說能給予的意蘊(yùn)和思考,這樣的探索方式應(yīng)該值得肯定。
蔡漾帆(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級研究生):我想單獨(dú)說一下《通靈街》。首先,在敘事層面上講,它是一部沒有介入作者太多主觀感情的“零度敘事”小說,他通過亡者的親屬的不同視角的敘述完成了這部小說。其次,在內(nèi)容上,我們會發(fā)現(xiàn)作者在小說中所敘述的殉葬是新老結(jié)合的一種殉葬方式。作者在面對傳統(tǒng)與現(xiàn)代的問題時,沒有明顯地表露出極端的態(tài)度,而是呈現(xiàn)一種客觀事實(shí),用包容的眼觀來看待這種文化沖突。
陳林(云大中國語言文學(xué)博士后):我在讀的時候發(fā)現(xiàn)了段愛松小說中的三個傳統(tǒng)。一個是80年代的“尋根”傳統(tǒng),段愛松在尋他的古滇文化。但是,尋根傳統(tǒng)又不能簡單地把他理解為古滇文化的民族主義者,這是需要注意的。第二個是先鋒傳統(tǒng),他在形式上、語言風(fēng)格上的探索,這是非常明顯的。再次,我要強(qiáng)調(diào)的是新歷史主義的傳統(tǒng)。他對歷史的關(guān)照,不是說把歷史當(dāng)作我們現(xiàn)代以來非常流行的某種歷史主義以為的那樣——?dú)v史是線性的、進(jìn)步的,而他恰恰是在追溯歷史中的夢境化的、隱喻化的東西。
主持人宋家宏:你說尋根文學(xué),但段愛松跟尋根文學(xué)又很不一樣。因?yàn)閷じ膶W(xué)主要就是要尋找兩個東西——一個是對今天的社會歷史還有推動作用的、有價(jià)值的文化,另一個是我們傳統(tǒng)里頭和這個社會相阻礙的東西。但是段愛松的“尋根”沒有很明確的價(jià)值判斷,他是把他生活的晉虛城當(dāng)作一個背景,且不作價(jià)值判斷,而尋根傳統(tǒng)的價(jià)值判斷是很明顯的,這可能就是他跟尋根傳統(tǒng)一個根本的區(qū)別了。
陳林(云大中國語言文學(xué)博士后):尋根文學(xué)可能大多都在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對立中來思考問題,但段愛松的新歷史主義的觀念恰好讓他超越了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對立,比如文明與愚昧、進(jìn)步與落后這樣的觀念,擱置了價(jià)值上的選擇,包括語言風(fēng)格,總的來說確實(shí)和尋根文學(xué)的那代人不太一樣。
主持人宋家宏:他和這三種傳統(tǒng)都有聯(lián)系,但又都有區(qū)別。包括和先鋒小說,我們開始讀的時候很容易覺得,這不就是先鋒小說嗎?當(dāng)討論起段愛松的小說時,有人就說,馬原都回歸現(xiàn)實(shí)主義了,他還搞先鋒,有什么前途?從我們開始講到的大眾文學(xué)的層面上來說,確實(shí)沒有前途,讀圖時代的來臨沖擊著我們傳統(tǒng)的審美心理,誰還愿意讀一部小說去猜謎?但是我們又不能否定在小說領(lǐng)域中,我們又不能否定有這個探索性的作家的存在。就是因?yàn)橛羞@些小眾的、具有探索精神的小說的存在,文學(xué)才會進(jìn)步。我覺得段愛松小說的價(jià)值就在于此。
蔡曉蕓(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2016級研究生):就像剛剛老師說的,中國讀者可能更偏向喜歡現(xiàn)實(shí)主義的作品,我也更喜歡他的《西門旅社》和《通靈街》,因?yàn)樗墓适滦愿鼜?qiáng),“炫技”減弱了,先鋒性沒有那么強(qiáng),讓人比較容易理解。
趙昕旖(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2016級研究生):我最喜歡《罪贖》,這是我讀的最慢也是思考最多的小說。晉虛城很像一個人的人生,又像整個生活的百態(tài),在這期間,你看到的只能是“罪”本身,然后才能看到贖罪的“贖”。“贖”可能不是一個結(jié)果而是一個永遠(yuǎn)在進(jìn)行下去的過程,就像一直不停歇的誦經(jīng)聲,贖就是尋覓著往下走的過程。
陳林(云大中國語言文學(xué)博士后):我也來談?wù)勎覍Α蹲镖H》這個作品的理解。首先,段愛松把“罪”普遍化了。當(dāng)我們在閱讀這個作品的時候,我們幾乎看不到有晉寧連環(huán)殺人案的事實(shí),因?yàn)檫@個“罪”被普遍化了,并追溯于人的一種本性,換句話說,“罪”可以理解為人的本性的一種異化。而罪贖的方式是什么呢?就是對人的存在,或者說人的精神歷程的異化進(jìn)行追根溯源的追問和還原。這一點(diǎn)非常重要,我非常看重他的形式也在于這一點(diǎn),它的意義在于:一方面,他確實(shí)模擬了殺人時對身體的肢解,另一方面,他是對身體的一種還原。罪贖如何可能?對罪本身的一種暴露,可能是得到罪贖的前提。事實(shí)上,我們當(dāng)代的很多“罪”,之所以不能得到“贖”,首先就在于我們不能揭露它,“罪”不能被暴露。而段愛松就把這個罪暴露了,在暴露的過程中,我和兇手融為一體,站在一個超越道德的、超驗(yàn)的視角,對自身經(jīng)驗(yàn)和精神歷程做出揭露和反思。罪贖的過程,我理解為一條煉獄之路,他不停回望,不斷暴露“罪”的本身,這是罪贖的前提。
主持人宋家宏:是的,這個小說非常有想象力。
陳林(云大中國語言文學(xué)博士后):陳鵬的小說《第五十六個》也寫過這個晉寧殺人案,但是完全不一樣的寫法。
主持人宋家宏:《罪贖》這個小說把晉寧殺人案完全虛化了,成為一個背景,其實(shí)是把他放到更大的當(dāng)代空間里看,罪惡怎么贖?只有暴露才能贖,而在當(dāng)代空間里,很多罪惡不能被暴露,所以更談不到贖。從這個角度說,這篇小說可以說是他的小說中分量最重、最能調(diào)動想象的一篇,至少在這十篇小說中是如此。
劉敏(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級研究生):我比較喜歡《西門旅社》。首先在敘事形式上,這篇小說回歸了傳統(tǒng),完全基于對真實(shí)存在的旅社的逝去年月的懷念。西門旅社好像是從這個小鎮(zhèn)中剝離出來的一種意境。從人物形象上看,一個人的人物形象就好像包含了所有人的人生歷練,作者所虛構(gòu)的意境和現(xiàn)實(shí)就融合在一起了,讀起來很有意味。
主持人宋家宏:說《西門旅社》回歸傳統(tǒng)、回歸現(xiàn)實(shí),也不是那么準(zhǔn)確。《西門旅社》不是很典型的現(xiàn)實(shí)主義,和蘇童他們后期向現(xiàn)實(shí)主義回歸的作品放在一起比較,《西門旅社》對形式的探索還是很明顯的。說他向現(xiàn)實(shí)主義回歸,我覺得還為時尚早。
李璐(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2016級研究生):我比較喜歡《老飛》。首先,作品的整體風(fēng)格我很喜歡,作者在其中融入歌詞,想象力非常豐富。其次,他身上有堂吉訶德的意味:浪漫的、理想的、荒誕的、諷刺的、不堪的。老飛是倒賣車票的,做酒店安保工作的,賣炸洋芋的。他在現(xiàn)實(shí)中流離,但他又是幻想里古滇國的英勇的將士。作者將老飛世俗的行為藝術(shù)化,人間歲月被演奏成一曲華美的樂章。其實(shí)作者想要探討的還是一個文明與現(xiàn)代,留存與消逝的問題。
王巖(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2016級研究生):我也喜歡《老飛》。因?yàn)樾≌f表現(xiàn)了物質(zhì)世界生活中當(dāng)代人所產(chǎn)生的精神困境,比較貼合當(dāng)下,使人產(chǎn)生共鳴。“我”是一個可以跨越史前古滇國至今的虛擬幻影,是古滇國的故都晉虛城的象征。老飛是生活在現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)人物,是離開故土的流浪者的象征。因此,“我”是留在晉虛城的老飛,老飛是離開晉虛城的“我”。我在和老飛進(jìn)行二重奏時,我與老飛之間琴音的沖突,實(shí)則是老飛外在與內(nèi)在的自我矛盾,是老飛掙脫不開的精神困境。
陳林(云大中國語言文學(xué)博士后):我可能比較偏愛段愛松的創(chuàng)作方式,喜歡的作品比較多,很多作品都給我?guī)砹撕芏囿@喜。他寫到當(dāng)代的作品,比如《西門旅社》《老飛》《小滴》,我們可以把它當(dāng)做當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的寓言化書寫,而不同于一般的現(xiàn)實(shí)主義。比如剛剛提到的《老飛》,為什么老飛一會在賣炸洋芋,一會兒在倒賣車票,其實(shí)非常明顯,他寫出了當(dāng)代人的這種無根狀態(tài)下的漂泊。寫這個題材的人實(shí)在太多了,問題就在于他怎么寫,寫得怎么樣。所以我非常看好《小滴》這個作品。他從一個最個人的童年經(jīng)驗(yàn)寫起,卻寫到了一個時代。首先,從個人來說,小滴表現(xiàn)出一種“無父”的焦慮,他一直在等待父親的回來,聯(lián)系到時代,就會讓人想起一個知青回城后怎樣拋棄了鄉(xiāng)下的孤兒寡母。他從個人經(jīng)驗(yàn)上升到了時代的隱喻性的結(jié)合,當(dāng)然,最后,他還是落在古滇國,把小滴想象成古滇國的一個勇士,那么就具有了從個人到時代再到文化這樣的層面。
主持人宋家宏:經(jīng)過今天的討論,大家都認(rèn)為段愛松的小說很“難讀”,難就難在大家習(xí)慣性地用讀現(xiàn)實(shí)主義小說的方式去進(jìn)入他的小說,老是要去想,他這樣寫的原意是什么?這是讀現(xiàn)實(shí)主義的方法。讀先鋒小說、現(xiàn)代主義小說不能用讀現(xiàn)實(shí)主義的方式去進(jìn)入。它僅僅是給你提供一個基礎(chǔ),讓你在此基礎(chǔ)上發(fā)揮想象,調(diào)動你的參與,你讀到多少、想到多少,只要你有根據(jù),就可以成立,不需要你去作品里找生活邏輯,不存在誤讀,怎么解讀都可以。
好的,今天討論就到這里,謝謝大家!