充滿詩性的隱秘想象
——段愛松小說評論

蔡漾帆

段愛松，來自昆明晉寧的詩人、作家。晉寧特殊的地域文化，雄厚的歷史根基，使得這位極具才華的詩人作家充分展現著自己對腳下這片土地的獨特認知。他筆下的“晉虛城”實則是他生長的地方——晉城的投影，這座“晉虛城”于段愛松而言，是其創作才華的孕育之地。他在這塊土地上不斷吸取精華和養分，充分發揮異于他人的藝術感官，敏銳地將現代經驗感受與古老的歷史文化傳統完美結合，小說中始終散發著段愛松式的言語味道，充滿著詩性的隱秘想象。他的作品內容極為豐富，他能想象絕妙的古滇王國青銅冶煉術、神秘的石寨山地下王國宮殿，也能“遇見”南玄村滾動鐵環等待和追尋父親的少年、晉福虛古園火葬場被火葬的吸毒者……他的作品似乎離現實很遠，但卻在現代語境中搭建了一座“晉虛城”文學宮殿。他穿越時空式的現代敘事，為我們打開了一個新的視野，神秘詭異的故事背后，是他對現代人精神的尋覓以及現代世界存在方式的思考。

一

段愛松的文字很明顯是獨具特色的，早年的詩歌創作為其后來的小說創作奠定了詩性的語言基礎，他曾說“一定時期，我突然發現自己寫作多年的詩歌，卻是為了小說寫作做的準備時，便有些懵了；但很快，我又發現，其實我所有的小說寫作，不外乎是為了詩歌的另一種探索做鋪墊”。由于長期的詩歌創作，段愛松小說的語言深邃中可見精煉，如同他筆下的青銅器冶煉，他的語言也像是經過冶煉鍛造一般，散發著青銅的神秘與力量。他的小說讓我想起一部電影的名字——《隱秘而偉大》，雖然小說與電影毫無關聯，但是《青銅魘》的創作讓我們看見了一個宏大的神秘王國在沉沒的幽暗地底仍然醞釀著蒼勁的生命力量，隱秘中蘊藏著無限威力。《青銅魘》仿佛是作者唱的一首敘事史詩，它有著敘事詩的影子，作者用他的視角和理解將石寨山地下王國兩千多年的歷史加以塑造，呈現古滇國國王、王子、武士、族群在黑暗與緊張中用盡智慧和力量抵御外來入侵者的戰爭場面，這場戰爭演繹了一個古老王國的悲壯雄魄。也許是段愛松對音樂和詩歌的熱愛，他的小說內容也似乎營造著一種交響曲或輕音樂式的敘事風格，《青銅魘》中青銅與灰燼的對話，井井有條的敘述著青銅的冶煉過程，而之后古滇王國地下宮殿發生了國王與入侵者的殊死搏斗，則可以將其自然融合于貝多芬《命運交響曲》，伴隨著交響樂的緊張、激烈而不斷將故事推向高潮。

《葬歌》也是一篇飽含音樂元素與詩歌情調的作品。如果說《青銅魘》是一部來自遠古的“戰爭史詩”，那么《葬歌》則是一部源于異域或“時間世界”里對生與死的“追溯之歌”。葬歌中的每一個角色都是一支古典交響曲，每兩支樂曲采用相同的四個樂章，弦樂小提琴、中提琴、大提琴、低音提琴，打擊樂大鼓、小鼓、定音鼓，在大樂隊的演奏下完成彼時與此刻、遠古與現實、前世與今生的對話。小說中所有人物與巫魔的關系，都嵌入交響樂的變奏，而交響樂四個樂章的固定模式將所有人物的命運牽上了隱秘的聯系。打賭、交換、周旋、盟誓、曖昧、糾結、合伙、隔離、賽跑、同體，看似不同的命運卻都指向一個終極點，完成于“時間世界”之中的“亡靈合唱”。倘若沒有交響樂的元素支撐，便很難表現亡靈敘事者在夢境中所構架的世界，也很難表達作者于東方古國青銅文化與西方古典交響樂之間，于沉淀幾千年的地下古滇國文明與高聳于地表的現代流行元素之間，所追尋的遷徙之路和未完待續的音符。同樣的《通靈街》，雖然沒有涉及任何音樂或詩歌元素，但其整個基調伴有哀樂的樂感。故事是襯著哀樂完成敘述的，整個過程低沉、郁悶，小說直到結尾也沒有說明死者死亡的原因，如同哀樂一樣，永遠不會結束，聽不到盡頭，亦有未完待續之感。

在短篇小說《老飛》里，作者直接將老飛的命運與音樂和詩緊密相連，老飛始終漂泊于城市、酒店與街道之間，伴隨老飛度過那些充滿疑問的歲月的便是那個時代的音樂。老飛的經歷同那些充滿憧憬與懷念的歌謠漸漸糅合在一起，分不清現實還是夢境。那首“吊只狗/冬天里好給我/下酒”的詩，更是意味深長地“調侃”著流浪人心里的孤獨與無奈。《老飛》這部小說相對于作者的其他作品，與現實更為接近，官渡大酒店、南窯火車站、車票、警衛衣、金黃的油炸洋芋……每一個地點每一個名詞，都是遠離故鄉的符號。作者在小說開頭就引入了美國鄉村歌手約翰·丹佛的《鄉村路帶我回家》，相信很多人看到這首歌的名字時思緒早已飄到了那個年代的零散記憶中。此時的音樂不再像《青銅魘》《葬歌》《通靈街》那樣充滿神秘和隱喻，它成了老飛在這個城市默默收藏的特殊音符，在無數個郁悶疼痛的夜晚，悄悄地數著回鄉的腳步。

二

段愛松小說隱喻、陰森、幽暗的基調暗示著他所構造的夢中必然與死亡息息相關，他的小說有不少是亡靈敘事或者死亡敘事。我們需要區分的是，亡靈敘事的敘事者是已故之人，其敘事視角是全方位的、自由的。而死亡敘事的敘事者則非死亡之人，作品可能是作家通過某個視角來敘述主人公的死亡故事，其敘事視角是受限的。

最典型的亡靈敘事作品是《罪贖》、《葬歌》，小說以亡靈視角敘述故事，帶著濃重的荒誕意味并且作者將敘事場景推向現實與非現實的模糊地帶，將所有思考和想象都留給了讀者。《罪贖》是段愛松在2012年7月，晉城發生的一場震驚全國的變態連環殺人案之后創作的。作者將受害者與迫害者的身體相融，通過人體的感官功能，利用人體敏銳的感覺器官：眼、耳、鼻、喉，甚至包括大腦、骨骼、經絡、血液等來敘事。這是一種超越常理的敘事視角，在亡靈敘事的角度下又細化切入到亡者的身體器官，從而達到一種特殊的藝術效果。小說創造了一種陌生的、暗黑系的亡靈語言，甚至表達了人之內心怨恨、不安、焦慮、絕望的心理動態。《罪贖》的起源是一起兇殺案，但小說的創作卻遠遠超過了案件本身，利用亡靈的特殊視角，創作的視線便可以從一個點擴大到一個空間，這個空間囊括了生命、死亡、地域、時間等等，甚至追溯到異界的一個家族、一個王國或是一場尋根之旅。《葬歌》則是一篇打通陰陽兩界的充滿奇異想象的音樂式小說，作者用交響曲的結構來完成敘事，但其另外一特點便是亡靈視角。小說通過一個家族不同成員的不同命運構建成一篇帶有家族史性質的作品，掌有最大操控權的亡靈敘事者仍然將讀者的視線從地下王國拉到現實世界，又從具體的地點場所拉向虛幻遙遠的夢。如同亡靈敘事者所說“我竟不知道生與死之間，還有另一種隱秘的存在方式”，敘事者在龐大的充滿幻想的秘密空間中完成了一個家族命運的葬歌。作者通過這樣的方式試圖打開現代人精神空間無法尋覓的通道，通過自由的臆想達到心靈對死亡的質問、對生命的追尋以及對人類精神世界新的探索。

小說《通靈街》《小滴》《巫奈》則是出現死亡敘事的作品。《通靈街》是一篇親人朋友為死者送葬的小說，作者通過死者的親人、朋友的不同視角完成敘事。但故事的最終并沒有揭示死者的死因，小說暗示生命的混沌之感，生命個體的多樣性和復雜性以及生死問題的困惑與無解。作者試圖將這種疑惑放置到一個特殊的隱秘空間，大膽地構造自己的虛擬世界，在這個異境之中尋求時間世界與現實空間的恒定。另外，值得注意的是，《通靈街》里的每一個小標題都用一個顏色取名——黑鞋、白粉、紅紙、橙馬、黃錢、綠臉、青痕、藍衫、紫發，陰冷的葬禮因為有了這些色彩而略帶溫度。他將整個昏暗的、陰冷的葬禮布滿黑白和七彩的顏色，讓即將下葬的軀體還尚在人間時能夠再感受一次人間的溫度，用生活中的色彩追溯生命。我們在段愛松的其他作品中感受到的總是沉悶和壓抑，而在《通靈街》中我們卻看到了哀傷之外的生命溫度。《小滴》中的主人公小滴，他的生命在童年的孤獨、自卑中定下了悲傷的結局。小說中男人拋棄妻子，孤兒寡母的題材并非罕見，但是段愛松筆下的小滴卻被附著了更深的故事內容。小滴和他的母親被父親拋棄如同一個時代的某段歷史被現實所拋棄一樣，當小滴努力去追逐得到的結局卻是被毀滅。現實的真相無法揭開，脆弱的生命和苦痛的歲月總是會被強勢掩埋。段愛松對死亡的敘述鮮有社會道德批判的意味，他的筆觸很少摻雜過多的社會價值判斷，或者這需要讀者更深的理解才能領悟文本的另一層含義。小說《巫奈》中，巫奈的爹的死亡就是充滿懸疑和神秘的，他在屋頂看到巫奈奶奶的那雙小腳狠狠地向他踢去。詭異的死亡過程以及巫奈奶奶那雙如影隨形的小腳，呈現地方巫文化的神秘色彩。巫奈也在一個風雨之夜，變成人狗的模樣帶著家傳的巫術奔向廣闊的原始森林。這些令人難以置信的故事情節成為一個巫術家族“不朽”傳奇，它們隨著時代的前移淪落成了被時代拋棄的巫奈奶奶那雙腐朽的金色小腳，但即使是墮落的文明也有權被記錄下來。

三

段愛松的《青銅魘》總是會讓我聯想到電影《星際穿越》里所說的第五維空間，作者在傳統歷史文化的基礎之上，讓自己的想象穿越時空尋找到時空交錯中最恰當的那個點，在那個第五維空間中展開了與歷史的對話，如同一個擁有神秘力量的使者看遍石寨山地下宮殿在歲月變遷的過程中埋葬了曾經的恢弘與潰敗。夢境與現實，時間與空間，作者借助歷史時空重新編織了一個新的夢境，而這個夢境就是作者理解世界、理解歷史的專屬密碼。這是作者對歷史，對承載千年魂靈的青銅器和石寨山地下宮殿文明歷史的特殊解讀。“地域對文學的影響是一種綜合性的影響，決不僅止于地形、氣候等自然條件，更包括歷史形成的人文環境的種種因素”，晉城的地理環境、社會狀況、民風民俗為段愛松提供著豐富的創作材料，歷史悠久的地域總是蘊藏著深厚的民間文化，玄幻的巫術、葬禮，暗地里傳遞的毒品，民間制作用于陰間的紅紙黃錢，賭博的神秘幫派……這些都在段愛松的筆下生長出歲月和年代的記憶。作者對文化有著執著的追逐，他渴望對異域之地寫出不一樣的文章。《巫奈》里面所敘述的巫奈的奶奶是陰師，她可以讓靈魂附著在自己身上，使死者能夠與親屬對話。巫奈奶奶去世后，她的小腳繡花鞋居然還可以任意走動，而她的鞋子之上沒有任何軀體。一般讀者可能會以為作者在講鬼故事，但其實這確實是科學所不能解釋的民間流傳的內容，這種神秘與怪力刺激著作家對現實、對傳統文化、對現代科學的判斷和理解，有著強烈文化意識的段愛松將傳統經驗與現代思維加以整合形成個體化的想象，完成對古老文化系統的現代闡釋。《通靈街》看似簡單地從不同的親屬話語中組合而成一篇小說，這其間向我們展現了當地殉葬的全過程，其中比較突出的一點是此時的殉葬已經實行火葬了，而火葬的方式中仍然保留傳統的內容，比如“紙符”“綠殼雞蛋”“油燈”“鎳幣”守墳的“大公雞”……下葬的墳墓依舊有優劣等級之分，文中的死者因為死因不明，且生前是一個吸毒者，便被活人認為是身份卑賤、非正常死亡一類，所以最后死者只能被葬在名叫“一碗水”的荒墳上。由于人們對傳統殉葬方式的習慣和對現代火化的陌生或排斥，便采取了傳統與現代方式的結合，遺體只是被火化而已，送葬和下葬的儀式依然沿襲傳統。結合小說《青銅魘》，我們會發現作者不自覺地闡釋了傳統與現代在發展過程中的矛盾性，我們一方面追溯著古老的優秀文化，一方面又無法恰當的處理遺留下來的文明。在面對如此龐大的歷史文化內容時，我們需要跳出現實框架，或者超越現實空間，試圖以人物視角以外的特殊視角去體認人類文明的變化。

《罪贖》從現實意義來看，是作家對現代社會惡劣行徑的思考，是對現代犯罪分子、犯罪行為的嚴厲譴責。小說通過人體敏銳的感覺器官：眼、耳、鼻、喉、大腦、骨骼、經絡、血液等，讓讀者切換不同的方式體驗受害者的痛苦、煎熬、絕望，同時暴露迫害者的殘忍、暴力、冷血。寫法實在特別，十分震觸人心。《通靈街》亦是譴責毒品給一個家庭、一個社會帶來的毒害。就像段愛松的詩《媽媽，我變了》，我們將這首詩與他的部分小說聯系起來，面對一個人命運的改變，面對自己思想的改變，面對歷史輝煌與衰落的轉變，作者的內心是失望的。段愛松追溯古滇文明歷史，敬仰古滇國文明的璀璨、智慧，著迷于精湛、絕妙的青銅冶煉術，他似乎更想把自己當作一個古滇王國的使者。即使生活在現代，他仍然在內心建造了一個自己的王國，只有在這個王國里面，他才能真正與兩千多年前的地下王國的靈魂對話。當然，一個對傳統文化有著深入思考的作家，在追求古老的強盛文明時必然會反思現代社會。他在看待這個現代社會的時候沒有決然的否定，而是尊重傳統文化與現代文明產生的沖突與融合。只是作者也會在見證人類文明不斷創造的過程中，偶爾感性地感嘆時光和歲月帶走了我們的什么或是為我們留下了什么。就像《巫奈》里的一句話，“而我，在晉虛城那段魔幻般的歲月中，還得繼續和我的小伙伴們，與時間和歲月抗衡”。

小結

假如讀者習慣了現實主義小說的閱讀方式，那么對于段愛松的小說必然有一定的閱讀困難。但是段愛松的小說絕對為讀者帶來了獨特的閱讀感受和審美體驗，他的小說是具有一定控制力的，如果不融入到作者的思維路徑中，讀者則難以投入閱讀。段愛松通過詩性的語言將古滇王國地下宮殿同現代社會文明共建在一個奇異的夢境之中，從而完成了在異域之境的多重想象。他的小說與詩、音樂、古滇文化緊密相關，“晉虛城”將承載著他的文學夢想抵達更豐富更深沉的創作空間。這種創作方式無疑讓他的作品小眾化，作者是否會為了獲得更多的讀者而改變創作風格，或是依然保持對異域之境的特殊創作？我想任何一個有文學理想的作家都不會輕易妥協，段愛松選擇“晉虛城”作為自己文學的根脈，那我們便期待他在這片境域上建造起屬于自己的文學之城。

【注釋】

[1] 何平、段愛松：《訪談：有自己獨到的異域之境，就應該寫出不一樣的小說》[J]，《花城》，2017年第2期。

[2] 嚴家炎：《二十世紀中國文學與區域文化叢書·總序》[M].湖南教育出版社，1995年版。