“底層敘事”的另一種抵達
——以中篇小說《黑山羊·白山羊》為例

王明生

近年來，從楊恩智一路走過的創作道路上看，不論是2015年8月出版的短篇小說集《如畫似書》，還是中篇小說《索賠》，再到《黑山羊·白山羊》，文本中都透露出一條主線，那就是始終堅持對底層的關注和對現實的批判。創作背景大都以生養他的故土——普家河村息息相關，這些作品散發著濃郁的地域特色和生活氣息，有較強的現實感和故事性，他把個人的生活經歷和豐富的情感，融入到普家河村這個群體中，塑造了許多鮮活、獨特的人物形象，具有鮮明的底層意識。在《如畫似書》中，書寫苦難的冰冷有之，但悲憫情懷的溫度不夠。這無疑，桎梏了一個作家的創作境界。難能可貴的是他在不斷思索苦難與疼痛的同時，從《索賠》起，開始了傾注于人性溫暖的召回，特別是在《黑山羊·白山羊》的字里行間，我不但讀到了底層人冰冷的內心，同時也感受到了他們內心的溫暖，人性的復蘇。在這里，楊恩智并不是高高在上的旁觀者，更不是述說苦難的怨婦，他以平視底層的敘事視角，采用現實主義的敘事手法，深入挖掘普家河村的社會現實生活和底層人物的社會心理，把筆端插入到他們的內心深處，去挖掘人性向善的本質，告別了過去那種單純的敘述苦難的冰冷風格，完成了“底層敘事”的另一種溫暖抵達，彰顯出一個作家應該有的悲憫情懷。

中篇小說《黑山羊·白山羊》情節并不復雜。主要講述了張家灣農民劉志平，在一個黃昏撿到一只白山羊后，引發出來的故事。圍繞這一主線，敘述了主人公劉志平，因撿到這只白山羊，而帶來的一系列苦惱、悲傷以及內心的煎熬。鄰居張廣波一家見劉志平平白無故地撿到只羊，便想方設法想把這只羊占為己有。先是張廣波的兒子張長強咬定說是三姐家丟失的黑山羊，可到了劉志平家的羊圈，看見的是被糞水侵染透了的白山羊，又說自己家丟失的是只白山羊。雖然劉志平一家心里明白，這只撿來的羊不是張家的，但他們卻希望張廣波家的人趕快來把羊牽去，他們也希望盡快把這個禍害給送走。當劉志平帶著自己的母親去張家還羊時，張家卻蠻橫不講理地要劉志平再去撿一只看看，甚至說羊不是撿的，是劉志平偷的。劉志平的母親想以理說服，又被張家打傷，住進了醫院。劉志平為了討回公道，起訴了張家。官司打贏了，不但醫療費沒有得到賠償，而且在精神上還是畏懼著張家。劉志平曾臆想著怎樣去殺張廣波一家，可這種復仇的火焰，最終被一雙讀書兒女的牽絆澆滅了。為了讀書的兒女將來能出人頭地，他把屈辱忍了深深埋在了心里。劉志平經過內心的煎熬，最終放棄醫療費的索要，不得不賣了家里的耕牛，想用請客吃飯的方式，告訴鄉鄰說張家已經賠了醫療費，以此來找回面子。為了顯示自家在外有人撐腰，劉志平還專門打電話給入贅大理的兄弟劉志國，央求他多叫上些朋友來家做客、助威。一切準備就緒，正要開席時，張家在城里工作的張長斌，來到了劉志平家，并叫人去他家端來了一大鐵鍋山羊肉，還當著大家的面還了醫療費。客人們圍著熱氣騰騰的羊肉吃開了，大家紛紛說，好吃好吃，這羊肉做得好！這羊肉香，又吃不出膻味來。這是啥羊的肉？黑山羊的嗎？綿羊的肯定沒這么好吃，就是白山羊的，也應該沒這么好吃啊！

小說并沒有去描寫劉志平的苦難生活，而是從一個生活在社會最底層的農民撿到一只白山羊作為切入點，去描寫農民面對點滴利益，表現出來的劣根性。通過張家兩次謊言要羊，打傷人不賠償醫藥費，以及刻毒的辱罵，刻畫出張家所謂的強勢，是因為：張廣波家不但有著三個兒子，人強馬壯的，更主要的是，第二個兒子張長斌，還在縣城里當了官。而勢單力薄的劉志平就只有一次次地忍，這種忍的希望是為了狠命地供劉德靜劉德穩讀書，就是希望兩個娃都讀出書來，能以一當十，把這個家像模像樣地撐起來，不再受人欺負。馬善被人騎，人善被人欺。人一弱，才更是被人欺呢。劉志平算是把所有人生的希望、或者說一家人翻身的希望，都寄托在兩個娃的身上了。有了這個希望，劉志平似乎才有了忍下去避下去的理由。如果連這個希望都沒了，又不能把家搬離這個山灣，他劉志平真不知道自己還會不會這樣一直忍著、避著。

為了這個希望，沒權沒勢的劉志平連自家門前的一塊土地都放棄了；為了這個希望，撿到羊被說成是偷，母親被打傷，官司勝訴得不到賠償，他放棄了索賠；為了這個希望，他不得不賣了耕牛請客，而請客也只是想透露張家對法院的判決兌現了。這些對于一個生活在底層的農民來說，更多的是一種苦熬生活。按農村多子多福的傳統，看著張廣波家的三個兒子想著自己一個人，劉志平曾想生個三個五個兒子，但沒想到的是，剛生下劉德穩一個多月，吳天翠就被鄉計生辦的人抓去給結扎了。所以，他只好把希望寄托在一雙兒女身上，為了不影響兒女的學習，他一次次選擇了忍讓。張家并沒有因為劉志平的一忍再忍有所收斂，反而變本加厲，小說中有這樣一個細節描寫：“看著迎面向自己走來的張長強，吳天翠的心里瞬間愣了一下，同時放慢了步伐，慌忙地看向路側的稻田，試圖找到一處可以避開的地方，但還沒等他找到這樣一個地方，沒有想出怎樣讓的時候，張長強已經來到了她的面前。吳天翠情急之中，本能地想用與其他人相遇的辦法，準備站下來側身讓張長強過，沒料到張長強不但沒側身的意思，還正正地在她面前站了下來，然后突然彎了一下腰，雙手同時摸向他的襠部，又是一個突然，像是有了什么驚訝似的，說，還在的嘛，我還說我這雞巴被人家咬掉了呢！”被撞跌進田里的吳天翠，連大聲痛哭都不敢，而是小聲地哭泣，直到回到家里她的涰泣，才徹底變成了嗚哩哇啦的號啕大哭。這樣的細節描寫，讀后令人難忘、動容，甚至想走進書中去為劉志平泄憤。面對張家的侮辱，劉志平想到了要和張家來個魚死網破，甚至在夢中把張廣波一家全都砍了。而每當這樣想的時候，他就會同時想到兩個娃，會想到兩個娃讀出書來后的日子，想著揚眉吐氣地走在灣里的樣子。從這些描寫中，我看到劉志平向善的一面，似乎僅僅是為了孩子。他內心惡的一面，也通過在心里更惡毒的罵，夢中的殘酷殺戮刻畫出來。這些，看似不可理喻，但對于像劉志平這樣的底層農民，這樣的生活已成為常態，面對無法改變的現實，他只能在心里去詛咒張家、夢中殺死張家。從這個意義上說，劉志平早已無數次地報了仇、泄了憤。一個鮮活、生動的底層農民形象從作品中走進了生活。

追溯劉志平為什么會形成這種卑微甚至是低賤的性格特征。首先，是幾千年來根深蒂固的農民意識，天生愛貪小便宜所造成的。如果，劉志平不是為了貪便宜把羊撿回來，那么，張家也不會兩次撒謊來騙取山羊。其次，是因為他懼怕張家在城里有當官的權勢，才導致他以及家人，在路過張家門口時，不得不屏住呼吸、小心翼翼地一閃而過；面對張家的人走路也不敢挺直腰板；甚至孩子在自己家里看電視也不敢開大音量，盡管這音量已經很小了。這樣的性格，導致劉志平走路要挺直腰板，都只能在心里。這樣的弱勢，作家給予了同情和溫撫。他在心里的詛咒、殺戮和張家明目張膽的辱罵、大打出手，形成了“善與惡”的鮮明對比。當他在夢中追殺張家，報了仇時。“這一夜，劉志平沒能再睡過去一分鐘。夢中的情景，一次又一次地反復在他的腦海間回放。”“要不是有張長斌在后面，他張廣波，他張長強，敢這么狂嗎？他張廣波狂啥？就狂他有張長斌這個兒子啊！他張長強狂啥？就狂他有張長斌這個哥哥啊！劉志平覺得自己實在需要一種這樣的力量。”“看著一張一張的車往山灣里開去，一種自豪感，在屁顫屁顫地小跑著的劉志平心里油然而生，似乎，他還從來沒有這么自豪過。似乎，他現在已是這個灣里最有背景的人了。在這樣一個小山灣里，誰家來過開著這么好的四張小車的客人？”從這些心理描寫中，可以清晰地看出劉志平這樣的底層農民性格中特有的勢利。他善良的一面也或多或少地是出于無奈，顯得不是那么純，那么真。假如，他和張家一樣有權有勢呢？這樣，勢必真的會兩敗俱傷。

張家的人，除了有知識在城里工作的張長斌外，在他們身上都烙下了底層農民的印記。他們同樣過著日出而作的鄉土生活，農民的勤苦、艱辛同樣在他們身上體現出來，和劉志平家的矛盾也不是無緣無故的，只是在物質利益的考量下，變得扭曲、夸張、變形。小說里曾提到十六年前的那塊地，因為這塊地，兩家才產生了矛盾。當矛盾一步步升級，劉志平自覺斗不過張家而敗下陣來，這同樣也不知不覺中助長了邪氣的滋生。小說中有這樣一個不可忽視的細節，那就是：車子剛好開到張廣波家門前，就不能再往前開了。以張家人一貫囂張跋扈的本性來分析，這里應該會出現矛盾的再次升級，可作者就此打住，似乎不合情理。但從書寫底層農民精神世界的角度，能起到呼吁社會在關注底層命運的同時，幫助底層農民擺脫精神困境，以此發揮底層敘事的另一種積極的社會作用。

讀罷小說，最吸引人的無疑是在劉志平心理變化的細膩刻畫上，成功地塑造了一個過目不忘的底層人物形象，剖析了底層人卑微、無奈的內心世界。但在敘述上有拖沓、繞來繞去之感，在某些情節上甚至出現了明顯的重復現象（如第七小節中間出現的“劉志平在山灣口遇上張廣波了。”和第八小節開頭“劉志平又一次在灣口遇上張廣波了。”后面大段的描寫基本是相同的。)對張家惡的一面描寫，也只是停留在表層，對其內心世界的刻畫少了點筆墨。整個故事情節經一波三折后，令人心酸不已，而這心酸最終以喜劇收場，張長斌的出現似乎有點牽強。但作者的本意是好的，是人性向善的書寫。小說縱情于個人臆想的敘述中，有時情節輕重不成比例，或者人物行為突然間夸大無理，而使讀者感覺唐突。但這篇小說就好像我們鄰居發生的事情一樣，很容易讓我們自然的融入到故事中，把主人公的心理矛盾沖突展露到最大極限，這是作品最成功的地方。小說主題富有強烈的地方色彩和濃厚的文化意識，尤其特別著眼于生活在社會底層的小人物的命運，這就是楊恩智純真本性的表露，他能透過文字，將他這份本性以文字傳達，勾起讀者感動共鳴，以黑白山羊為主題，似乎也隱喻著是非顛倒，讀后令讀者知恥反省。鐵凝說：“文學是要引導人向善的。”作者正是想通過對撿羊事件的沉重描寫與卑微的內心刻畫，真誠地呼喚社會道義的合理伸張和人性向善的回歸；同時，作者也是想通過自己的作品，去呼喚對生活在底層群體的憐憫與尊重，隱隱地表達了他渴望社會都自覺地遵循公序良俗的美好期盼。透過文本，我們最大的希望是能夠看到，劉志平一家可以挺直腰板行走在田野，可以理直氣壯地耕種于田間地頭，可以自由自在地生活在自己的空間里。