劉紹棠與他的文學語言

□李巖

我第一次知道劉紹棠這個作家，是兒時。

母親是師大附中的語文教師，經常從學校圖書館借閱書籍，也會給我借一些兒童讀物，其中最多的就是已停刊的《兒童文學》。我記得曾在1957年的一期上看過一個啟示，內容大意是檢討：編輯水平不高、思想不成熟，選了右派分子劉紹棠的小說。

劉紹棠的愛人曾彩美阿姨和我母親是北京師范大學的同班同學，后來還同在師大附中教書。曾阿姨和劉紹棠已結婚，因為生孩子才休學一年成了我母親的同屆同學。劉紹棠那會兒正少年得意，不承想劉紹棠命運瞬間改變，而且連累了家人。曾阿姨為此付出沉重的代價，但她不離不棄，獨自支撐一家的生活。

“文革”結束后我在師大附中上學，劉紹棠平反，重返文壇，每寫出一本新書他都托曾阿姨帶給師大附中語文組。因為我經常出入語文組，于是我也有幸成為最早的閱讀者之一。當時語文組的老師們很喜歡劉紹棠，一位高老師對我講他喜歡劉紹棠的語言文字。他認為劉紹棠的文學語言風格獨特，這種語言風格在劉紹棠早期作品中就已經形成。

往事如煙，今年新編劉紹棠文集出版了。

有成就的作家除文學家之外還有另一個身份，即語言學家。中國的作家魯迅和老舍都被稱為語言大師，俄羅斯作家普希金更被譽為俄羅斯文學語言的創造者。

好的作家必定有非常好的語言表達能力。著名鄉土文學作家劉紹棠不滿二十歲時的作品《青枝綠葉》入選中學語文課本也是因為其優秀的語言。能夠入選中學課本的文章首先得是規范的文章，以便讓學生正確掌握漢語語法和詞匯。

劉紹棠的文學語言獨特，這在他初期作品中已有體現。師大附中有一位語文教師，他教書時講過劉紹棠的作品。他認為劉紹棠的文章斟字酌句，錘字煉句。他的文學語言讀起來朗朗上口，通順流暢，給讀者留下音樂般的美的享受。劉紹棠重新開始寫作以后經常把新作送給語文組，他看到后再三強調劉紹棠保持了他的語言風格。

著名翻譯家鄭恩波精通俄語、塞爾維亞語和阿爾巴尼亞語，他還是研究劉紹棠的專家。正因為鄭先生熟悉很多種語言，經過對各種語言的比較，他認為劉紹棠未來在文學史上的地位會更重要，這正是源于劉紹棠作品獨特的語言魅力。

現在有人提到文學作品同質化的問題，同質化主要表現在語言的使用。如今能熟練使用三千至五千漢字寫文章就不錯了，而中國以前經常使用的文字有上萬個，這不能不說是個問題。

說到底文學首先是文字藝術，一部可以流傳久遠的文學作品，其文學語言是否站得住是一個重要因素。中文不像西方語言，沒有那么多復雜的語法，主要靠語句行文，所以優美的語句往往是文章的靈魂。而劉紹棠的文學語言就具有這樣的質地，他的作品飽有豐富的詞匯量，且有節奏感。劉紹棠說他的語言是京東土語，其實這可能是錯的。有語言專家認為現在通常使用的所謂北京話倒是曾被阿爾泰語系的滿語影響過的，所謂北京話的標志兒化音正是這種特征之一。

而京東倒可能使用原本的北京話。據劉紹棠所描述的儒林村應該是個相對封閉的空間，此地雖然離北京城區只七十公里，但在歷史上曾隱藏過反清武裝，抗日時期還有八路軍，可見這個地方確實比較隱蔽。這樣說來在此處保持一些北京地區原有的語言特征也是有可能的。

即使一個作家熟讀古文，在用現代白話文寫作時也很難做到將古代漢語與現代語言水乳交融。中國使用白話文寫作之初很多文章都是半文半白，看上去很別扭。而劉紹棠行文造句雖然夾雜著些許古語，卻毫無違和感，這其中必有原因。

老舍是被公認的京味兒作家，劉紹棠也是北京作家，卻很少有人強調這一點。劉紹棠自己說他屬于土著，奇怪的是他的作品看似是在寫農村和農民，可是從他作品中的人物一言一行中卻不同于中國其他地方的農民。至少在文學作品里，中國農民大多是比較忠厚木訥，不善言辭的形象，而劉紹棠筆下的人們卻操有一口生動活潑的語言，讓人另有認知。

劉紹棠的文學生涯分為兩個節段，二十一歲后他基本上停止寫作，直到四十三歲時重新開始寫作。在停止寫作的二十多年里他在田間地頭與當地人同吃同住同勞動，據他說他在這期間積累了非常豐富的民間語言，以至村婦吵架他都看得津津有味。他后來寫到農民吵架雖然言辭犀利，卻并不粗魯，表達內容似乎條理清晰，邏輯正確，其語言更像是明清時文學作品中使用的平民日常語言。這些人大多沒讀過書，說出話來卻出口不凡，顯然是祖祖輩輩傳承的結果。京東大運河通州段自古以來就是中國南北貿易及文化的集散地，商人、文人、藝人等各種人員在此出入，往來頻繁，留下一個良好的人文環境應該在情理之中。當然是否如此還需要仔細考證，但很值得研究。

劉紹棠一生不遺余力地宣傳并踐行鄉土文學創作，他出生在京東大運河邊的土地上，在這里學會了語言，并用語言描述這片狹窄的家鄉。他熟悉這里的一切并深愛這里的一切，他的作品都在寫大運河，他說：我要以全部心血和筆墨，描繪京東北運河農村20世紀的風茂，為21世紀的北運河兒女，留下一幅20世紀家鄉的歷史、景觀、民俗和社會學的多彩畫卷。他做到了。他的作品確有非常優美獨特的語言魅力，即使不是原本的北京話，也是京東地區有特色的方言。北京出版集團十月文藝出版社新出版二十卷本劉紹棠文集，給后人留下一個生動的語言標本。